儿时的我十分喜欢阅读，常常沉浸留连在各种各样的书籍中。我的母亲不喜欢阅读，但她总会给我带回许多好看的书。
有一回，母亲带回一本和语文课本一般大小的书，封面是藏青色的，清丽地印着四个淡蓝色的字：《我与地坛》。可打开之后，我发现我读不懂，每隔一段就有一个生僻字，作者所写的内容和表达的主题总令我无法理解。我十分沮丧。
当我读不下去的时候，母亲却叮嘱我不要放弃："读下去吧，总会有收获的。"我听从了母亲的话，似懂非懂、囫囵吞枣地看完，然后将之放到了书架的最角落——那真是段痛苦的阅读经历，以至于我不愿再次翻开它。
上了初三以后，陡增的学科难度让我成绩直线下降。我觉得很迷茫、恐惧，每次临近考试就翻来覆去难以入睡。我觉得每一天都是煎熬，即使周围的人对我很好——尤其是我的母亲。但那时的母亲，也常常因为一些学习上的小事批评我，总有一些话留在我心中，日积月累地堆成了一座压力很大的山。我一度害怕回家，害怕听到她说话。我总觉得母亲从没问过我到底喜欢什么，想做什么，就擅自为我安排好了未来。期中考后，我实在憋不住了，便将这几个月来内心的想法全部告诉了母亲。我忘不了当时她的神情——先是一怔，脸上的笑容消失了，几次话到嘴边又咽了回去。她的眼角湿润了，溢出淡淡的忧伤，和我聊了一会儿后，便走开了——这一幕竟似曾相识。
一周后，我再次回到家中。母亲拉我在餐桌旁坐下，用轻松的口吻对我说："我发现自己犯了一个错误，以为周末给你做好吃的，平时多给你提些学习上的建议，就对你有帮助。没想到无形中给你增添了很大的压力。妈妈想通了，只要你尽了最大努力，你就是最好的、最棒的。我们不和别人比。哪怕最后你发挥不好，只考上一个普通高中，我也心满意足。妈妈相信你一定能做得到。将来考上了大学，你可以去学你想学的专业，妈妈也不会过多干扰你……"听了母亲的话，我眼前的路好像突然亮起来了，身上担子也仿佛一下子轻了许多。可无意一抬头，我发现母亲头上多了几根白发，还有两个黑眼圈。我无法想象这几日，她经历了怎样辗转难眠的黑夜。
幸好我如愿考上了高中。第一个学期，在老师安排下，我重读了史铁生的《我与地坛》。里面有一段文字："母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐……"我的眼泪顿时淌了出来，突然便想起那个让我觉得似曾相识的画面。我的母亲不正是这样的吗？
母亲是个没什么仪式感的人，但她把所有的仪式感全给了我。周五回到家，迎接我的总是满桌香喷喷的饭菜和熬了几个小时的老火汤；早晨起床，等待我的总是一桌子丰盛的早餐，包括一盘切好的水果。平时我在学校，母亲隔三差五也总要打宿舍电话，提醒我多喝水，叮嘱我要穿得暖和些。
那天在课堂上，我念着《我与地坛》里的句子："那时她的儿子，还太年轻，……不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。""多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。"我恍然大悟，原来，每一个人心中都有着一个属于自己的"地坛",也有一位在背后默默注视和陪伴我们的母亲。