皮鞋是男人的脸面，头一低，见到灰不落触的皮鞋，走到哪总觉脸上无光，擦鞋就变成每天生活的一部分。
过去困难时期，首先能有一双牛皮鞋是件不得了的事情，就算有也是地产的皮鞋。扬中过去有多家皮鞋厂，油坊、八桥更集中一些。日前翻出一张老发票，是地方国营扬中县制鞋厂的，1975年买的对开跟鞋一双，厂子是否生产皮鞋没什么印象了。左秀成先生告诉我：此厂在三茅街东街，这是扬中唯一的空前绝后的国营鞋厂，归口手工业局管理。
印象中小时候穿过皮鞋，好像是猪皮的，翻毛皮鞋，不用擦，擦也擦不亮。有深切记忆的是上初中时，过年母亲给我买了双三节头的牛皮鞋。所谓三节头，就是鞋头一节，中间一节，后跟一节，结头处用线缝合，主要是节约牛皮，用边角料做的，一擦贼亮贼亮。到鱼行弄口找小皮匠钉个铁掌，走在教室里，在水泥路面上发出踢踏踢踏的声音，整个城中教学楼都听得刺耳，青春期朦胧，无非是想吸引下女同学的注意。
擦鞋是个技术活，九十年代之前在三茅街上没见过专业擦鞋的，只是从电影《三毛流浪记》中见到三毛在上海滩帮人擦鞋受尽屈辱。当年皮鞋都买不起，请人擦鞋绝对会被人说成 "划子如".现实中第一次见到有擦鞋匠的，是成年后首次去上海外滩，看到了西装革履的小开，小脚往小凳上一放，嘴里叼根烟，一副很牛的样子。
改革开放以后，人民的生活日新月异，皮鞋也已不是奢侈品了，利民市场各种款式的皮靴、皮鞋琳琅满目，当然条件差点的，还是多穿人造革的，穿了臭脚。
自己在家擦鞋，首先去商店买鞋油，牙膏状的，黑鞋与棕色的有专用鞋油，其他颜色用无色鞋油，再买把毛刷，先用湿抹布把灰洗了，再上鞋油，后用毛巾拉光，但自己擦的终归没有后来擦鞋匠擦的亮。
三茅街上突然冒出一批擦鞋匠是九十年代末，几乎都是湖北人。他们首先在各个舞厅夜总会门口设点，那些白色、粉色长靴、高跟鞋见泥就脏，客人们懒得自己擦。而我们条件也渐渐好了，也懒得自己动手了，何况也没他们擦的亮。
擦鞋匠一只小箱，里面放满了擦鞋工具，箱上钉了个斜面木板，皮鞋往上一放，先帮客人卷起裤腿，再用3片废鞋盒剪的板插到鞋与袜子之间，防止把鞋油弄到袜上。然后用矿泉水瓶喷点水，用湿布去除污物，挤上鞋油，用刷子将油涂满，换上另一干净毛刷，飞速将鞋擦一遍，接着用白色上光油，一边挤一边往鞋上打。这时鞋已经乌黑了，最后双手绷紧一块布，在鞋上来回打磨，一双锃亮锃亮的鞋子出现在脚上了。
起初在路边擦鞋，还有点牛牛的感觉，都是虚荣心作祟，渐渐的人都回归本性，擦鞋成了纯粹的保养。最鼎盛时，街上路边、通达门口、银行酒店都能看到擦鞋者的身影。创文明城市，擦鞋被规范到了擦鞋点，我几乎都顺路到邮电局和文景广场附近两个点擦，从一元到二元到现在的三元，过年时甚至五元擦一回。
再后来，出现数家皮鞋、皮具保养店，还取个"包养"的店名以夺眼球，擦鞋带烘干消毒，价钱也从十元起步了。
或许是人们的生活质量提高了，马路上的灰尘也渐少了，很多银行、酒店都配了电动擦鞋机，液体鞋油、皮鞋一擦灵等产品出现，擦鞋的人逐渐变少了。
上午在文景广场益加益门口又擦了回鞋，看到原来三、四个摊位只剩下一个半百老头了。和他闲聊了几句，他说原来一块钱一双时，每天能挣百十来块钱，现在一天只能擦十几双，刮风下雨又干不了，一月挣不到基本生活费，那些老乡都去做保姆家政了。
擦鞋由兴盛到衰落，有其自身的原因。过去买不起鞋，到现在垃圾桶都能捡到半新的皮鞋，看出了人们生活水平的变好。擦鞋作为技术含量极低的行业，几乎没有门槛，世界在变，时代更在变，你改变不了世界，就要学会改变自己，安常守故，固步自封，一定会被这个世界淘汰。