回忆就像一部老旧的电影，场景如斑驳的光影在脑海中不时显现，留下些许苦涩，些许感动，些许温暖。
日前，王允立先生将三茅、城镇文艺宣传队的资料汇编成册赠我一本，看到了一张在老文化馆四合院芭蕉树前的合影，将我的思绪一下子拉回到从前。
我最初的童年时光是在扬中玉雕厂度过的，六岁那年搬到了三茅大港边的港西南路12号。老文化馆是个独幢小楼，这幢民国就有的二层建筑，上面栏杆是罗马柱，二层是木质地板，整个小楼看起来多少有点中西合璧的味道，外加后面一个四合院。这幢小洋楼与三茅街上其他称为楼房的建筑都不相同，除了三茅大桥桥头的遏云楼，临街小楼都只能称为阁楼。
小楼里换过不同的住户，总共三大间，隔了4个小间，中间过道兼放煤炉和杂物，起初二楼住着吴锡安老师，后来他调回太仓，只留下他画在窗户玻璃上的金鱼。住在二楼的孔宪良老师，每天放学都急吼吼地去听他讲笑话。徐复兴老师搬来后种了很多仙人掌。南边住的严升富老师一家，常常半夜被人医妇产科的人喊醒，因为他爱人温芝云要去急救病人。二楼常常聚满了人，都是来向李山泉老师学艺和求墨宝的。一楼中间是通道，也是进后面四合院和上楼的必经之路。一尊大型的石膏像正对大门，两边放着一对木质长椅，大门上面一座老"三五"牌挂钟，滴嗒滴嗒声和二楼木地板的咚咚声伴随了我整个少年时光。我家人多，一楼二间房除了早年堆放收缴文物的半间，都是我家的住地，后面四合院平房是刘天蔚老师全家，他家四个子女分别取名建、设、新、农村，极具时代特征。
早年的这座四合院，有个绝美的天井，南边围墙是个嵌入式的宣传栏，墙边一座老井，各位扬中文艺界的知名老师们喜欢弄点花花草草，不知是不是受清代文人李渔 "幽地但有隙地，即宜种芭蕉。蕉能韵人而免于俗，与竹同功"的影响，右墙角也种了一株芭蕉树。过去的扬中不仅物资匮乏，连树木花草的品种也很单一，而这棵对着仓道洲老师画室窗格的芭蕉树无疑成了亮点，对于这棵古人常入诗入画的树，他更是爱护有加。
一天又一天，芭蕉叶迎着朝阳，离别夕阳，不断吸取营养。印兰英老师天天给它浇水，芭蕉中间不断地抽出嫩叶，然后叶片展开来，好比一个扇子，越长越绿，越绿越美，叶丛间突然长出心脏形状的紫色的花苞出来，花蕊中间是黄色的心，到了夏天，竟然长出了一排的芭蕉来。
过去傻傻地分不清香蕉与芭蕉的区别，只望着三米高的粗大的芭蕉树上的果实直流口水。终于等到秋天，芭蕉稍黄，迫不及待的摘下，把几个只有香蕉一半长的芭蕉放入米缸，芭蕉夹着苦涩味远不及香蕉，老师们看着我的馋样，都喊：真是"猫子嘴".
转眼到了冬天，仓老师用草绳加旧的滑雪衫把老桩包起来，大蕉叶渐渐枯黄。来春，又是一片翠绿，就是这片绿色，靠着院墙葱葱郁郁，犹如一位位娇滴滴的少女，身着绿翠翠的衣服，立在那里，楚楚动人。
后来小院中又砌了间红砖房，沙启闾老师在里面住了很多年，过去的小食堂也成了季成富老师印照片的暗房，整个天井满是青苔的青砖地面少了一半，唯有那株芭蕉树一直长在那儿。它见证了邻居们换碗的美德；见到了刘新春拿到大学录取通知书的喜悦；见到了地震时喊邻居往外跑的场景；伴随着施荣本老师悠扬的二胡声，更见证了扬中文艺宣传的高光时刻。
蒋捷在诗文写过 "流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉",而我更喜欢李清照的"窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，卷舒有余情".
四十年弹指一挥间，耳畔还隐隐记得奚贞根老师喊道："小陆军，胶卷还多一张，站芭蕉树下，给你拍一张。"