村子是藏在草里的。没有草的村子不叫村子，在村里长大的人总是和草发生着千丝万缕的关系。
早上醒来，推开门第一眼看到的多半是那些青翠的草。鼻子里嗅到的味道也一定是草的味道。走在田垄上，牵住脚步的还是路边那些伸展出来的草。
草不用播种，更不需要刻意栽培，只要有泥土的地方，它就能生根发芽、蓬勃生长。草在我村庄里无处不在，草在我的青春岁月里日夜相伴。村子里的草各种各样，名目繁多——艾草、鹅草、小鸡草、牛筋草、灯笼草、夏枯草、益母草、狗尾巴草……我想即便一辈子活在农村的人，也不一定能说出到底有多少种草名。草和人一样，也有许多无名氏，但不管叫得出名叫不出名的、朴素的秀美的、丑陋的妖冶的，它们好像都与泥土、农人有合约似的，庄稼长到什么地方它们就长到什么地方，而且常常比庄稼长得早长得快，甚至长得旺盛。这就和庄稼有了矛盾了，也让农人无法容忍了。于是农人便动起了锄头、镰刀和手，草虽然倒下了，但那只是暂时的。古人说过"野火烧不尽，春风吹又生",草自古以来就从来没有被人灭绝过。草的霸道之处还在于，没有庄稼的地方它们会更加肆无忌惮地去占领。无论荒山野地，无论屋顶瓦沟，无论石罅砖缝，草们都从不肯放过机会，于是村子成了草的王国，村子被藏在了草的中间。
我曾经用大半天时间垦出一小片地，那些草叶草根统统被我深深埋在土下。我原以为我播下的玉米种子能有一个安安静静的生长环境了，想不到才过几天，玉米苗还没钻出土，那些草却又挤眉弄眼地长成了一片。一气之下，我挽起袖子走进地里将它们一一拔掉扔得老远，心想这下应该可以消停了，谁知玉米刚露出短短的嫩芽，那些被我拔过草的地方又长出了许多小草，它们在风的怂恿下摇头晃脑、嘻皮笑脸的，像在故意气我。我这才知道，对于草，我们人类是一点办法也没有，只能容忍它们和庄稼一起生长荣枯。
其实我是很喜欢草的，因为草的生长使乡村有了生气，有了诗意，有了生命。庄稼对农人来说很宝贵，它们养活了一个又一个生命。可草同样养活了一个又一个生命，比如牛羊，比如兔子，比如人。饥荒岁月里，人们除了吞糠咽菜，还会食树皮草根。故乡的田野里最先让人感知到春天的美意的当属紫云英，寒潮刚刚退去，几场春雨过后，它们便蓬蓬勃勃地开始闹春了，紫云英不仅可以作为绿肥和牛羊饲料，还能当作蔬菜。在沸水里一滚，再淋上些猪油，那味道比马兰头更胜一筹。在困难时期，紫云英是最佳的粮食替代品，农人们一篮子一篮子摘回家，放在锅子里滚一下，再摊在竹匾里置于太阳底下晒干，冬天煮一锅稀粥时，用手把晒干的紫云英搓成碎末徐徐下到锅里，那薄粥就稠了，吃后不仅耐饥，嘴巴里还有一股特别的清香味。有许多草还是治病的良药，李时珍在《本草纲目》里，把"草部"分为10个小类，列举了数百种养生益体、治疗疾病的草。可以说，草在人类生存繁衍的漫长进程中功不可没。
上小学时每天放学后，我们不去挑马兰头，就得去割草。拿起镰刀，在草地上俯下身子，左臂向外一揽，右臂向内一划，一把草便割了下来。割够了捆成一捆背在背上，满满的青草遮盖了我们的头颅和上半身，走在稻田中间的田垄上，从后边看好像不是人在走路，而是一堆草在田野里移动。草借助我们的双脚来到农人家里，草又用自己的身躯喂饱了牲畜，让农人们的日子多了一些生机。
长大后的我多在城里生活。城里的草如今也多起来了，但终究多不过乡村，而且大多是刻意种下的。我还是喜欢村子里那些原生态的草，每次回老家的时候，我都会去村子周围的田野里走走，听一听庄稼的拔节，闻一闻草的清香。都说人生一世，草木一秋。我对草的情感不亚于对庄稼的情感，我一直是把草们视作朋友的，因为我原本就是一介草民。