每次到西津渡景区游览，见到玉山大码头园区内，静卧在铁轨上的几节斑驳的墨绿色列车车厢，几十年前乘坐绿皮车外出旅行的种种往事，又浮现在眼前。
上世纪七八十年代，城乡百姓去外地旅行，乘坐的都是绿皮列车。那个年代，牵引列车的是烧煤的蒸汽机车，黑色的火车头，红色的车轮，车头上的烟囱，吐着白色的烟气，后面拖挂着十多节车厢。
普客是速度最慢的，从镇江到上海，先后要停靠大小站台十多个。记得有一年的冬天，我与母亲去上海探亲，中午时分上车，在车上坐了六七个小时，到了上海站时，已是万家灯火。
普客列车，设施比较简陋，每趟列车的走道上，车厢连接处，挤满了人。车厢里空气浑浊，汗腥味、烟味等，混杂一起，大人、小孩的嘈杂声不断，因沿途大小站台均会停靠，票价低，乘客最多。炎炎夏日，车厢里气温高，行驶时，车窗开着还好，而到了站台后，车厢内又闷又热，个个汗流浃背。冬天的夜晚，长途列车上冷得受不了，只得裹着棉大衣。直快和特快列车的设施相对好得多，大都是长途旅行的乘客。座位是皮革或绒布的，列车上还有冷暖设备，但车票仅限远途的城市并限定人数，因而环境整洁，安静舒适，秩序也好得多。
那时，位于和平路最南端的是西门火车站，以客运为主；南门火车站在解放桥的南侧，以货运为主，兼有少量普客列车。镇江西站每天上、下午来往停靠的列车班次有限，是固定的几个班次，傍晚如赶不上，则要等到次日上午。因此，每当列车刚在站台停稳，每节车厢的门口，手拎肩扛大包行李的旅客蜂拥而上，很是混乱。挤上车后，没有座位是常事，短途的还好，站几个小时，而远途的就受罪了。有一次，我乘直快列车出差去沈阳，在车厢里一直站到了济南，才等到一个座位，两腿站得酸疼，入夜后，疲惫的旅客或伏在小茶几上，或倚着靠背，昏昏而睡，没有座位的旅客，有的在走道上，有的在座椅下，铺上报纸，蜷缩着身体，席地而睡。睡得正香时，列车每到一个车站，随着刺耳的刹车声和车厢剧烈的振动，又将人们惊醒，上下车的旅客一阵闹腾，就这样，半睡半醒地熬过一个夜晚。
当年，想购买一张长途卧铺车票，是极其困难的，不仅要持单位和上级主管部门的介绍信和工作证去票房预订，有时还要等上几天；如个人购买卧铺票，则要在窗口排上一两个通宵。因为镇江站在京沪线是个地级市的中等站，途经镇江停靠的普快、直快列车每天仅有几趟，卧铺票仅限几张，可谓一票难求。
印象最深的是上世纪八十年代，有一次我为父亲回西安老家购买一张卧铺票，从晚上七八点钟排队，一直等到次日清晨开窗售票，也未买上，只得第二天晚上再去车站重新排队购买。
那个年头，乘坐普客和快客列车，常会有临时停车现象，遇到货运列车或直快、特快列车，要让行；遇到恶劣天气，或前方发生事故时，也会临时停车，短则十分钟，长则两个小时，让人等得心焦。
改革开放后的几十年间，人们外出旅行有了更多的选择。后来，奔驰在铁道线上的蒸汽机车头换成了柴油机车头，铁路有了复线。同时，列车的班次增加了许多趟，车速提高了，晚点现象少了，乘坐慢车的旅客也少了，更多的旅客选择了直快或特快，沪宁线上还增设了旅游列车，列车的设施有了很大改善，过去那种混乱拥堵的现象大为改观。高大亮丽的现代化的镇江站候车大楼，矗立在中山西路南端，镇江南门火车站、西门火车站成为了货运专用车站。
如今，高速铁路已遍及全国各地。一列列绿皮列车，逐步消失在人们的视线中，虽还有奔驰在一些偏远城乡的绿皮车，但为数已不多了。
远去的绿皮车，见证了时代的变迁和现代化建设的快速发展，也承载着无数人对过往岁月的深刻记忆。