一谈到我的牙齿，我就恨铁不成钢。这件事情首先要从我奶奶的假牙开始说起。
我的奶奶有一口假牙，不是等她老了才拥有，而是在我出生的时候，刚满四十八岁的她竟然满口牙齿松动脱落，没办法，人得吃饭啊，只能装假牙。
从小我最爱干的事，是帮临睡前的奶奶用牙刷蘸着牙膏刷牙，刷干净就找个小碗，放点清水泡上一夜。第二天一早，奶奶起床洗漱完了就戴上假牙，这标志着新的一天开始了。
奶奶特别宠爱我这个长孙，经常会从口袋里摸出一两块糖给我解馋。我太小不懂牙齿卫生，那时候含着糖果睡觉是常有的事，这就为将来的隐患打下了埋伏。
让我怎么都想不到的是，我从上小学就开始出现蛀牙。首先遭殃的是磨牙，先是出现一个黑点，接着慢慢扩大，到牙齿中间被蛀空，这颗牙齿就该提前退役了。
奶奶不肯承认她给的糖果是罪魁祸首，始终坚持这是遗传，你爸牙齿从小也不好，他遗传我，你遗传他。
一天奶奶到学校接我放学，我从口袋掏出同学给的蚕豆给她吃，她一口下去，假牙就断了半颗，叹口气说：唉，这该死的蚕豆真是欺负人，为什么这么硬？
我七岁时生了场重病，在医院治疗了大半年，还没等我出院，母亲已经和隔壁病床病人的妻子成了好姐妹。那是个标准的南京女人，虽然比我母亲年长几岁，但性格脾气很投缘，就让我认她做干妈。
此后每年到了寒暑假，母亲就会带我乘坐火车，到南京干妈家小住几天。我学语言很有天赋，还没去南京几趟，已满口南京方言，这让其他班上的同学们都误以为我是从南京来的。
我九岁那年放暑假，母亲又买了火车票带我去南京玩，买的车次时间很紧，母亲一路上不停地催促我快走，否则赶不上火车。我那时候长得很瘦弱，走路跟不上她的节奏，就小跑起来，因为没注意看地面的情况，在奔跑中被绊，一下摔了个大马趴，一颗门牙被凸起的石头磕断，嘴巴顿时肿成腊肠的样子。
来不及擦拭嘴角流下的血迹，捂着嘴赶上了火车。等找到座位坐定后，母亲才有空察看我的牙齿，没事，没事，才断了一半，不会难看的。中午时分，列车服务员推出餐车，母亲买了两个面包，用随身带的茶杯倒了杯开水，将面包掰开，蘸着开水，一点点耐心地喂进我嘴里。
到了干妈家的第二天，母亲就和干妈带着我在南京街头到处闲逛，当然少不了买买买。我穿着新衣服，吃着各色小吃，早将断齿之痛忘到九霄云外。
第二年，在断齿前面长出了一颗小牙齿，父亲皱皱眉头，怎么长了个虎牙？丑死了。到学校却成了令人羡慕的对象，因为当年的潘冬子就长了一颗可爱的虎牙。
刚工作时单位同事记不住我的名字，就称我“虎牙仔”。父亲知道后，坚决把我带到牙病医院，请医生拔去虎牙。
至今也忘不了那次拔牙的过程，医生检查了我的牙齿后，笑着对父亲说，挺漂亮的小子，牙齿不整齐可不行。然后就拿起一把老虎钳伸到我嘴里，吓得我连忙说，怎么不打麻药？你这个不用打。说时迟，那时快，只见他握紧老虎钳，手腕一用力，虎牙拔了下来，我用舌头舔了舔，有股血腥味，心想，这个钱也太好赚了，像他这样拔牙，谁都能当牙医。
长大后，知识武装到牙齿，才明白奶奶说的遗传是正确的，不过牙齿是人体最坚硬的器官，到了我身上却并不适用。
四十岁不到，我的磨牙全军覆没。五十岁不到，剩下的牙齿开始松动，齿间缝隙变大，稍微硬点的东西都吃不了。更重要的是拍照都不敢笑，捂着嘴笑太做作，不笑又太严肃，开怀大笑吧，我的牙齿太不给力。
太太终于下了最后通牒，不换假牙，以后哪儿都不许去。