“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。户牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”这是唐代诗人元稹这首“咏廿四节气诗”之《小暑六月节》，内容恰好与“小暑三候”相应相合。
小暑有三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑至，凉意不再，连风都是温热的，但还不是一年中最热的时候，故称为小暑。《诗经·七月》中这样描写蟋蟀：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这里的“八月”就是夏历六月，正值小暑。由于炎热，蟋蟀离开田野，来到庭院墙角之下以避暑热，老鹰也因地面气温太高而在清凉的高空中飞翔。
小暑时节的山村夏夜最是迷人。晴朗的夜晚，我们全家人在操场上纳凉。天空中繁星闪烁，父亲教我们识别北斗星，母亲会给我们讲《嫦娥奔月》《吴刚砍桂树》的故事，有时也会教我们记诵儿歌、乘法表、珠算口诀等。稻田里蛙声一片；石头缝里，墙角之下，蟋蟀唧唧；树林里不时会传来一声鸟鸣，许是被什么惊着了。静心屏气，甚至能听到风穿过庄稼或树林的细微“沙沙”声。
阴历六月初六在小暑前后，相传是龙宫晒龙袍的日子，民间有“晒伏”的习俗。每逢此日，各家各户都会把衣服、被褥之类拿到阳光下暴晒，以去潮除湿、防霉防蛀。印象中，母亲总是在夕阳西下前把带着阳光味道的衣物收纳箱柜，还会在箱角和柜底放上一两枚用纸包着的樟脑丸。
小暑以后天气炎热。为了防暑，母亲经常熬煮绿豆汤给我们喝，有时还会加入又甜又面的老南瓜一起炖煮。甜糯的南瓜绿豆汤晾凉以后喝，解渴防暑还顶饿，是理想的夏季冷饮。
如今又将小暑，禁不住心情雀跃。只是身居小城，已是多年不闻蟋蟀之声，更无缘领略老鹰翱翔天宇的雄风。因此我更加庆幸自己曾经有过这么一段乡村生活经历，让我亲身感知二十四节气的表征与物候，体会中国传统文化的博大精深。
但愿今年能在小暑时节回乡间老屋小住几日，在暗香浮动的荷塘边静享清凉，在夏虫啾啾的夜晚细数繁星，在此起彼伏的蛙鸣中畅想丰收，在南瓜绿豆汤的香甜里感念母爱。