霜降一过，几阵寒流袭来，乡村立马就有了冬天的感觉。
等到院子里的树叶落尽时，母亲早已做好了过冬的准备。大人、小孩都穿上了她亲手缝制的棉衣、棉鞋，秋收的玉米脱了粒，萝卜下了窖，就连菜园子里那些犹如翡翠碧玉的大白菜，也被母亲一个个腌制在屋里的那口大缸里。接下来的日子里，母亲将要开始犒劳家人们那一个个饥渴许久的胃了。
冬夜，屋外天寒地冻，朔风呼啸。饭熟以后，炉灶里的余火看上去还是红艳艳的一片。这时，母亲总会拿几个红薯，把它们埋在灰烬的下面。为了防止红薯烤焦，母亲会一直坐在炉灶前，时不时地翻腾一下。一个时辰后，屋子里就会飘出一种焦香的味道。母亲用鼻子嗅一嗅，然后快速地捡来一根小木棍，弯下腰，小心翼翼地把红薯从灰烬里刨出来。我们一群“馋猫”躲在母亲的身后，看见出炉的红薯，顿时眼睛一亮，不等母亲分配，就迫不及待地把烤熟的红薯拍掉了灰土，还没来得及剥皮，就塞进了张大的嘴里。才咬一口，就被烫得挤眉弄眼。
此时，凛冽的寒风吹着木制的窗棂“呼嗒呼嗒”作响，满屋子回荡着一家人的说笑打闹声，那烤红薯的香味儿也时不时地穿过门缝儿，飘到屋外，馋得院里的小黄狗“汪汪”地叫个不停。
等烤红薯吃腻了，母亲就会做另一种美味——麻汤饭。母亲将秋天收获的麻子在铁锅里炒熟，然后用碾子把它们压成泥饼，放在开水锅里用小火慢慢熬，熬着熬着，就看见有一层油漂在上面，这就是麻汤了。这么一大锅麻汤，母亲可不会只让我们一家享用，她会喊一些邻居们拿上自家的盆盆碗碗，然后一一盛满麻汤，叫他们回去也给家人做麻汤饭吃。
母亲做麻汤饭，很是仔细。她把红豆、小米等倒在麻汤里，用小火慢慢熬煮，等煮到八成熟时，再加进去一些咸盐面。此后，还要再煮十来分钟，这样，一锅香喷喷的麻汤饭才算做好。做一锅麻汤饭，母亲总要忙碌一上午。等下午我们从寒冷的外面回到家里，搓着一双双冻红的手时，母亲就会猛地把锅盖揭开，随着一股热气冒出来，四溢的麻汤饭香气就会把整个屋子填满。随后，一家人围坐在饭桌前，一人端一大碗麻汤饭，一会儿便个个吃得大汗淋漓，顿时忘记了冬的严寒。
在冬季，如遇上一个下雪天，母亲还会用沙土炒豆子。每年冬天还未来临时，母亲要熬很多个夜晚，为一家人做棉鞋。而我们又不懂得母亲在煤油灯下做鞋的辛苦，总喜欢穿着棉鞋在下雪天出去打雪仗，回家后不是把鞋弄湿了，就是把鞋踩破了。为了防止我们穿着棉鞋在雪地里乱跑，后来一到雪花飞舞的时节，母亲就会炒一些豆子，用它们来拴住我们那想要疯跑的心。
当缕缕炊烟裹着大朵大朵的雪花在风中飞舞时，母亲就在家里的炉灶前不停地挥舞着手臂，一锅一锅地炒着豆子。她嘴角挂着甜甜的微笑，仿佛锅里炒的不是豆子，而是一种热切的期盼。等炒熟的豆子一出锅，我们争先恐后地抓一把，一颗又一颗地往嘴里扔，豆子又咸又香，咬起来嘎嘣脆。豆子炒完以后，母亲就坐在炕头上，教我们认豆子，黄豆、黑豆、绿豆、红豆……那一粒粒豆子躺在母亲的手掌里，五颜六色，仿佛是一场豆子的聚会。下雪天，外面滴水成冰，而我们围在母亲的身边，享受着美味的豆子，哪种豆子香，哪种豆子脆，哪种豆子还有点儿甜，叽叽喳喳，像一群嗷嗷待哺的幼鸟，感受着母爱的醇香。
年跟前儿，母亲还会包饺子，摊米黄，炸油糕……整个冬天，她就用自己粗糙的手，把贫困蒸煮出滋味，将辛酸烹调出香甜，那一种种充满烟火气的美味，让冬天不知不觉就从我们身边悄悄离去。
这一幕幕过去很多年了，但每年一到冬天，我总会不自觉地想起儿时冬天里的这些美味。在我看来，人的胃总是有记忆的，而且这个记忆不会随着时间的流逝而模糊，相反，年龄越大，这些美味越能勾起我们的一些怀念。这些怀念总是和母爱的醇香混合在一起，才下舌尖，又上心间。