中秋节是家乡的秋收之际，农人们都要忙碌起来。小时候过的那么多的中秋节，从来没能像春节等节日那样悠闲，有时候觉得中秋节根本不像节日，更像是一场劳动大比拼。中秋节当天，上午掰玉米，下午收谷子，大家都忙得不亦乐乎，小村庄简直是沸腾的。
只有到了晚上，朴素的村庄才安宁下来。每年中秋节，祭拜月亮之后，我们一家人都会围坐在院子里剥玉米皮。田家无闲月，中秋人倍忙。白天把玉米棒子整个儿掰下来，晚上趁着月色把外皮剥去。高高的玉米堆耸立成一座小山，父亲乐得合不拢嘴了，我却犯愁了，轻叹口气，说："这么多玉米，一辈子都剥不完呢！"父亲笑眯眯地说："一辈子都剥不完就好喽！"不过，让我欣慰的是，剥玉米皮不累，而且一家人还能坐在中秋月下聊天，我们姐妹还可以时不时去吃点月饼和水果，我特别喜欢那种氛围。以至于多年后我离开家，每当看到"家的味道"之类的字眼，总让我想起中秋夜家人围坐一起剥玉米皮的温馨一幕。
一轮满月爬上来，朗朗地照着，院子里亮堂堂的。一切都笼罩了一层清辉，那么朦胧。秋虫"唧唧"地不停叫着，像是在吟唱一首有关中秋夜的长诗，这首诗那么美好，仿佛永远没有结尾。夜风清凉，玉米散发出来的清香弥漫着。一家人开始剥玉米皮了，"刷啦""刷啦"声此起彼伏。
这样的时候，总是父亲先开口，一场中秋夜的温馨谈天会开始了。"今年，咱家的玉米真是大丰收了！"父亲的语气里有几许欣喜。"还不是听了我的话，换了玉米种子，收成真见效！"母亲总是这样，急着邀功。父亲笑着说："可不是嘛！你是有功之臣。种子是好种子，咱们打理得也好。间苗、锄草、浇水，孩子们都帮了不少忙。"说着，父亲竖起一根大玉米棒子对我们说："这里面，是咱全家的功劳！"三妹听了，大声唱起当时的一首流行歌："十五的月亮，照在家乡照在边关……军功章里，有你的一半也有我的一半……"一家人哈哈大笑，父亲说："对！咱家的军功章里，人人都有一份！"
中秋的满月爬呀爬，爬到了我们的头顶，院子里更亮了。夜风有些寒凉之意，母亲招呼我们披上件衣服。一家人继续剥玉米皮，父亲开始盘点秋天的收获。玉米、谷子、高粱、大豆、花生、红薯，父亲说起这些农家作物，如数家珍。我明白，父亲对每一粒收获都是有感情的，因为里面浸透着汗水。收获的味道是香甜的，盘点收获，气氛当然是愉悦的。这样的聊天，久久持续。二妹忽然说："爸，咱明年多种点花生吧！我们都爱吃，我最爱吃我妈做的卤煮花生。"父亲满口答应，我们又开始谈论母亲的卤煮花生。
月色皎皎，不知不觉间，已然月上中天。一家人的中秋夜大盘点还在继续，父亲说到了我们姐妹的成绩，又开始用比喻的方法教育我们："老话说得好，一份耕耘一份收获，咱家的庄稼长这么好，还不是因为咱付出的多。你们瞅瞅隔壁老四家的庄稼，没有像样的，因为他是懒汉一个！学习也是一样，一份努力一份收获。"我们听了父亲的话，都点点头。父亲文化不高，但他很善于用比喻，多年后我们姐妹依旧记得父亲那些平实而生动的比喻。
花开花落几度春，岁岁年年中秋夜。每年中秋夜，一家人都要盘点收获。父亲早早的，就让我们明白了"春华秋实"的道理。
中秋月缓缓西移，夜已经很深了。父亲一声令下，我们散去，收拾睡觉。睡梦中，那轮中秋的满月那么美，那么圆，那么亮……