回忆童年，总想起外婆家的大院子，童年的快乐，来自那里的一草一木。
外公把细长的竹竿相互交叉，立起一排排篱笆，黄瓜藤、丝瓜秧顺着篱笆绕成一张漂亮的花布，垂在柴屋旁。杏树下长出一棵李子树，五六棵粗壮的白杨，连同参差不齐的椿芽占满了院子的东南角。
东屋边的空地上要种南瓜，于是立起木桩，搭起棚架。瓜秧顺势攀爬，爬满了每一个木桩。
外婆从河西移来了枸杞，枸杞枝为青磨台撑起了一把带着红点的绿伞。外婆说，我四五岁那会儿，爱爬到磨台上，仰着头咬枸杞子。
外公砌了小小的饭棚，黄泥混着切碎的麦秆，刷出鼓鼓的墙，一扇几十年前的木窗棂嵌在泥墙里，红砖围成的烟筒恰到好处地伸出头来，棚侧移来一株石榴树，又种上了兰花。外婆用柴火烧了一辈子饭，那厚乎乎的烟顺着烟筒爬上来，绕着石榴树梢飞出去。
外婆在耳房窗外栽上月季，月季花抵着墙开，内敛的红骨朵配上青灰泥的墙，衬得小院有情有义……
外婆的心思都用在了布置小院上，矮笨的磨台旁卧着一方青石，滑亮的青石上晒着外婆的针线篓，用玉米糊糊浆的鞋面布歪在石板上，她用一根粗针穿透厚厚的鞋底，手指一绕，四股线迅速进入了战斗地。
外婆从伏天就开始一针一针纳鞋底，在鞋垫上绣各式各样的花。十冬腊月，外公脚下还开着红艳艳的花。我上大学后，还会收到外婆寄来的鞋垫，几百双鞋垫摞起来，从半个手掌的大小停在了不会变的尺寸。
后来，外婆告诉我，人都有念想。外婆把她的念想放在了哪儿？
磨断了绳子的快板，油污污的葫芦瓶，几件旧旧的汗衫，七零八碎的布头……这些老物件被外婆收在一个竹篓里。她说：这是那俩小孩的，他们丢了我就拾回来。他们一个嫁为人妇，一个狠心撇下我走了。
外婆原是在收集对儿女的念想。她曾咬牙挺过一段苦日子，又在一个本该平静的早晨，不得已面对儿子的离世。这一辈子走过那么多路，受过那么多委屈，原来悲喜和孤独都可化为念想，成为生命的一部分。
后来，我猜测，这世间千万人有千万种念想，它和时间同步而来，却比时间温暖、绵长。小院，就是我对童年的全部念想。
写到这里，我想起青瓦、白灰墙，想起深深巷子里那条花路通向外婆家的门……我想再写写它的美，再写写我爱的那些人、那些故事，那些说不清的念想，再深挖，竟是满满的酸楚。
王国维说：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”我控制不住地想念那漂亮的小院，那满是花果的土地，以及外婆的绣花鞋垫，那里有我最初看到的人间，我在那人间里寻寻觅觅，从蜿蜒岁月里走过，捧着所有的念想。