父亲退休以后，大哥的养老成了他最大的心事。
父亲十九岁当老师，六十二岁退休，教了一辈子书，为学生的教育，包括我们姐弟几个教育操够了心。现在退休了，我们也成家立业了，本以为他再也不要操心了，没想到大哥的养老现在成了他最放心不下的事。
大哥不是我亲哥，是堂哥，大伯的儿子，只比父亲小几岁。大哥小时候没上过学，一直在家务农，结过一次婚，后来离了，没留下一儿半女。大哥生性木讷，脑子反应慢，遇事没有主见。大伯大婶在时，一家在一起还好，后来大伯大婶走了，大哥形单影只，生活就日渐困难。父亲常常背地里接济他，帮他做些力所能及的事。随着年龄增长，大哥越来越老，生活渐渐不能自理，前段时间被送进了养老院，父亲一直放心不下。
我决定带父亲去看看住在养老院的大哥。
那天我们起得很早，车开出城，东边的天空刚露出一抹亮光。宽阔的马路很寂静，几乎没有行人和车辆。路两旁的冬青树耷拉着叶子，无精打采。远处田野铺上了一层白白的霜。虽然在车里，还是能感觉出外面的寒气。我打开空调，让车暖和些。父亲坐在副驾驶上，眼睛呆呆地看着前方，一句话也不说。
出城大约五公里，来到一个加油站，旁边一栋灰色小楼，掩映在树丛中，这就是大哥所在的养老院。我们停车，登记，穿过一个不大的院落，来到楼内。大厅里干净整洁，大理石地面，光滑平整的墙壁上写着“关爱老人，安度晚年”几个大字。楼梯口挂着花篮饰品和雅致的中国画，令我有点意外。
我们乘电梯上去，直奔大哥住的五楼。五楼厅不大，但走廊很宽，上面同样挂满了各样的风景画，还有花篮花瓶，似乎走进了一个装修精美的宾馆。走廊的尽头，是宽大的玻璃窗，一套沙发椅，两位老人正坐在那下象棋。我走过去，他们冲我微微一笑。我看了看窗外，一片萧瑟，这里却温暖如春，似乎是两个世界。
很快我们找到了大哥的房间。推开门，一股热气涌了出来，墙上的空调在呼呼作响。空调下，一张大书桌，上面液晶电视正放着古装剧。两张大床，一组衣柜，一个独立卫生间，窗户明亮，墙壁雪白，完全是按宾馆双标间标准设计的。大哥还没睡醒，父亲把带去的礼品放在床头，我去卫生间洗手。打开水龙头，水居然是热的，冲在手上很暖和，我有些惊讶。出来时，父亲在和大哥聊天了。大哥说，这里的人很随和，无论是管事的还是服务员，都很好。父亲说，那就好。大哥说，这次把我的粮补证、医疗证、五保证都带回去，估计以后用不上了。父亲说，不一定。大哥说，是院长和我们说的，他说一直让我们住到临终，吃饭、看病都不要钱。父亲说，住着再说吧。大哥说，刚开始时很不习惯，前天又来了几个村子里的五保户，现在好多了，不急人了。父亲说，习惯就好。
早餐时间到了，服务员推了一辆早餐车，在走廊上送饭。我拿了大哥的碗筷，给他打饭。两个素菜，一勺粥，再加两个白面馍。大哥说，早上就这些了，中午吃得好，有时鱼有时肉，还有汤，比我以前一个人生活好多了。看着大哥香甜地喝着粥，我看了看父亲，他也正在一动不动地看着大哥。
吃完饭，坐了一会，我们要走了。大哥把我们带去的礼品塞给我，说带回去给侄子吃吧，天天饱饱的，用不着。我说，留着吧，也许能用上。这时一个穿白大褂的男人走了进来，是院长。院长看见我们，说，感谢你们的到来，欢迎指导工作。我说，应该感谢你，为他们提供这么好的条件。院长说，我哪有那么大本事，是国家给每位五保户拨了丰厚的养老金，我们才有能力办这养老院。要感谢，得感谢国家。
院长将我们送下楼，我独自拐进了楼后的老年人活动的院子。院子不大，但很精致。中间一座木制凉亭，小巧玲珑，底下几排宽大的木椅，干净整洁。旁边的小池塘，水清澈见底，几尾红鱼游来游去。院子四周放满了盆景，挺拔的翠竹，遒劲的松柏，还有一些叫不出名字的奇怪树根。院子角落里，几个老人正安详地坐在那里，闭目养神。我沿院子走了一圈，怕父亲等急，轻轻带上院门，出去了。
回来的路上，太阳已经升高了，阳光晒在身上有种说不出的温暖。透过车窗，我看见路两旁的树叶青翠油亮，远处的田野晶莹闪烁。我眼前又浮现出养老院整洁的房间，暖和的热水，微笑的老人，心里有种特别的感觉。老吾老以及人之老，尊老爱老是我们民族的传统美德，虽然从古到今一直在努力做，但没有哪个年代能够像今天，让孤寡老人住上空调房间，用上热水，吃、穿、病不用愁。让最弱势群体过上幸福生活，是一个国家和社会文明进步的体现。院长说得对，得感谢国家，国家昌盛，才会老有所养，大哥赶上了一个好时代。
我扭头看了看旁边的父亲。父亲半躺在座椅上，眼睛微闭，发出轻轻的鼾声，似乎睡着了。我想，今天看完大哥，父亲该不会再为他担心了吧？养老院这么好的条件，父亲应该满意吧？他那最牵挂的心事，是否可以从此放下了呢？