最近在读沈从文，读得几乎欲罢不能：从《边城》到《长河》，从《月下小景》到《如蕤》，书里氤氲着淡淡的悲凉，与身旁略微泛起的秋意随风而动，使我对人生多了几许哀怜。
沈从文喜欢水："我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小……我认识美，学会思索，水对我有较大的关系。"在湘西，在凤凰，在山水相依的自然体验里，作家搜寻生命、情感与智慧。那个由河流、山风、翠竹和渡船构建的茶峒小村，孕育了单纯生活、淳朴民风、善良人性的美。那座松杉挺茂嘉树四合的山寨，有位向美而生的神话公主。那带了不拘与野气的女主人公翠翠、夭夭、三三，闪动着朴素、单纯、活泼、灵秀的女性之光，不让人不会在红尘走失。
我边读边为简约文字所包含的生动场景感慨不已，作家以蒙太奇一般的笔触，将那些旧时人事的场景呈现于读者眼前。许多抽象的情态像富有情感和智慧的活物，在一个词、一句话之间腾起烟火，带着原始的野性，栩栩如生，在你面前蹦跳、吵闹，或叫人快乐，或惹人怜惜，或让人痛恨，皆散发出奇妙的意味。
沈从文有温润的情怀，他说"值得回忆的哀乐人事都是湿的".不管那些人那些事是怎么个样子，它们必然可以滋润我们的心田，必然承载着我们丰富的情感，承载着我们的泪水，随湘西的水一起静静流淌。如同这么多年，人们一刻也没有改变对于真挚感情和理想生活的向往。
他的《菜园》记录这样一段故事："动风时，晚风中混有素馨兰花香茉莉花香",做母亲的便笑着对儿子说，这景象应当写出几句好诗的。然，低吟了半天，总像是没有文字能解释当前这一种境界，所谓超于言语，正如佛法，只能心印默契，不可言传，所以笑了。这菜园，确乎是凡俗尘世间一座乌托邦式的家园，却从引入"菊花"开始，使故事染上了悲剧色彩。玉家那"美丽的不适宜作媳妇"的媳妇喜欢菊花，"秋天来时，菊花又开了一遍".在最后一场雪的沉婉与凄惨中，玉家母亲与那无害的纯美的梦幻世界彻底告别："这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了。"
"暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。陶令篱边色，罗含宅里香。"菊花，本身是一个具有多重意味的意象，《离骚》中有"朝之坠露兮，夕餐秋菊之落英"的句子，陶渊明将其化用成"采菊东篱下，悠然见南山",平添了一股隐逸之气。
秋天已回来，菊花再度开。只有经历过挫折遭遇过苦难的人，才抹不去这缕从厚重寒霜里喷薄而出的淡淡清香。岁月的酒多么浓烈，唱一首《菊花香》，为那些曾经爱过你和你爱过的人，"风中飘散的香，是我注定用一生封藏的美啊。菊花香，我的她现在好吗？菊花香，心疼就让我哭吧。那一秒我相信，曾经幸福过的，永不会消失。"
"我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"我正看见，那些行将老去的人渐渐走散，都不在身边了，只留下我们自己，和这暗香浮动的黄昏。