劳动节碰上周末。妻说，周边也没什么可以玩，回你家摘茶吧。
这建议，对我来说，当然是求之不得。老家在歙东深山竦坑，常年薄雾笼罩，茶叶是村民的主要收入。在以前，买粮建房，都是卖茶的收入积累，茶叶滋养着村庄，绵延了村庄四百多年。乡村振兴，品牌推广，家乡茶的名声在外面越来越响亮，但随着社会的发展，留在家乡的摘茶人，却越来越少，越来越老。
熟悉的公路，车在山峦间绕行，每一个弯道都亲切，每一棵树都温馨。自驾一小时，到小小的车站，看到守店的九十岁老外公坐在椅子上，膝间夹着火篮。父亲从店里出来招呼我，你那带来的大饼，先给外公一个。这个，自然知道的。
电饭锅里焐着热粥吃了一碗，背着茶篮茶袋出门。老家四面环山，茶棵地在半山腰，两个人爬到地里，母亲身后的茶袋，已经是鼓鼓囊囊的半袋青绿。茶园绿意盎然，低矮的茶棵挤挤挨挨。青翠的嫩茶，昂首挺胸；陈年的老叶，深绿沉稳。情不自禁地伸出手去，一把新茶就在手里，软软的糯糯的，带着春天浓郁的芳草气。
四月初的茶如雀舌，在茶叶间躲躲藏藏，羞涩而腼腆。五月的茶，则是大大方方的，炫耀张扬着自己的色彩。扶着茶条，"哒哒哒",手里就是满满的一把，很快身后的茶篮里逐渐堆积，层层叠叠的，半个小时就大半篮了。按一下松松垮垮的茶叶，继续摘，茶篮吊在身上，很快有了感觉，穿行茶棵间，行走略显不便，就可倒入茶袋，重新开始第二篮，然后是第三篮……
妻不习惯如我一样斜背茶篮，拎了家里的菜篮，摘满一菜篮，倒进茶袋里。然后，又一菜篮。茶袋有点圆滚滚，拎着茶袋放在茶棵间，直接摘一大把放进袋里。
新茶长得与老叶一般大，青绿的颜色，是新生的容颜与气息。一棵茶树如外观翠绿的圆球，茶芽奋发向上，底部的深色老叶，衬托着生命的更替。那一片片的新叶，年年吐绿，季季芬芳，它的生机哺育着茶农的生活、村庄的希望。
父亲打电话喊吃饭，一看时间已近12点。下午还是这块地，茶篮就不用背回。直接把茶袋驮在肩膀上，到家里称了一下，我俩摘了31斤。吃午饭时，妹妹说刚才去问了石桥上的收茶老板，今天的最高价是2块2一斤生叶。一上午的劳动成果是七十块钱。这样的收入，似乎有些尴尬。
我问母亲，这价格一天一百元都摘不到。她说，是啊，开始的时候，背着小袋摘毛峰，看着没一点点，却有二三百块钱一天；现在是摘一大袋，看着许多，却不值几个钱。我说，起早摸黑，摘不到一百元，真是不划算。妹妹说，那怎么办呢？摘茶是不能那么想的，现在摘一天，至少可以买那种四十斤一袋的米。
一袋鲜茶叶换一袋米，一叶茶一粒米，米与茶密切相关。在偏远的深山，斤斤计较着多少钱一天是不可能的。先人开山种茶，就是为了谋生。在八山一水半分田、半分道路和庄园的徽州山村，在贫瘠的土地上，生存确实是不容易的。外公年轻的时候，卖干茶要挑到屯溪；父亲年轻的时候，也曾翻山越岭到绩溪上庄。当下，村里的能人购买新式茶机，开称收鲜叶，茶农不再有卖茶的辛苦。
老天眷顾摘茶人，劳动节是阴天。往年的五月，春茶基本下山；今年天气湿冷，茶叶长得慢，才拖过了四月。午饭是三两口一扒拉匆匆结束，既然来到山里，就是摘茶。茶在地里等着，再不抓紧就老了。在山里，摘一天茶能买一袋米，算算也是不少的收入。虽然最后几天茶价不好，但是能摘上几天，一年的米就不成问题了，何况，还有开始摘茶的"高收入",还有秋天的菊花、冬天的冬笋。只要足够勤快，满足的日子还是可以从土里刨出来的。茶农的追求是朴实的，生活的欲望是简单的。
妻第二天要上班，我俩在五点之后就收工了。母亲和妹妹还在茶棵地里继续，我直接去了茶厂，下午的成绩是38斤。回到小城，已是华灯四起，我在微信里报了平安。父亲在那边调侃，今天四个人摘了386元，一个人摘了一袋米。你家那两袋米，抽空回来吃掉哈。