夜宿，书房，裹一身书香，我化成传说中的书虫，但我不啃食书本，只在字里行间悄悄穿梭。
沙，沙，沙，不是蚕吃桑叶的声音，而是月光走过的声音。一弯新月，漾在风轻云淡的封面；有时，也落在波光粼粼的封底。偶尔，城堡，宫殿；偶尔，森林，草原；偶尔，大海，岛屿；偶尔，人家，灯火。
泛一叶轻舟，淡入时光深处。我看到童年的自己，正坐在屋檐下，和雨滴一起，朗读春天；我看到少年的自己，正走在田垄上，捧着一本书，穿过稻香。“耕读传家”的牌匾，装饰着农耕画卷中的村庄，老银杏，老祠堂，老水井。村口溪流，依旧潺潺，我旧年丢失在村中的日子，已变做一尾尾游鱼，至今还在丰美的水草间泊着。
枕水而居的心情，被桨声打湿。听雨的人，坐在画舫中，诵唐诗，望乡愁；赏荷的人，坐在荷塘边，吟宋词，看流年。我想，他们是悲欢在书中的人，他们是离合在故事中的人。现在，是我们重复了他们的故事，或者是我们虚构了他们的故事。
长河、落日、大漠、孤烟；小桥、流水、草长、莺飞。这些词语间，隔着一些可以忽略的标点。被大浪淘尽的千古风流，或者白发渔樵，在不动声色的时光中，相聚，举起浊酒一杯，伴着隐隐涛声，有人醉了，有人不醉；离别，或者折柳一枝或者并不折柳，此后山高水长，夕阳红了一度又一度。
书是线装的，那一页满朝文武，这一页参差人家；那一页刀光剑影，这一页袅袅炊烟。瓷、茶、丝绸；马蹄、驼铃、船帆。风起处，云涌如潮；云落处，水平如镜。
道者坐在山头，荡胸生层云；佛者行走山间，经声要比大地空旷许多。钟声也空旷，空旷的钟声，有一些，落在炊烟之外，另有一些，落在炊烟之中。
时而，星光闪烁在云层里，如同童年的萤火虫，打亮黑黑的芦苇丛。母亲的蒲扇，为小儿的夏夜，轻轻摇来了凉爽。时而，大雪纷飞，安一只红泥小火炉煮酒，窗外，仿佛有一只红狐，在雪地的银白中一闪，消失在夜色深处。这时候，诗和远方，和哲人梦中的蝴蝶，都是翩翩在心上的名词。
用一本本书，叠成阶梯，我往高处登攀，高处虽不胜寒，但有无限风光。
我清楚，身在高处，所看到的世界，与在低处所见的一切，绝然是不同的。或者，当我把自己藏在一本书里，一本书所呈现出来的世界，就辽阔在我心中了。
这一夜，我把自己认作书虫，但不知书虫们，是否认可我是它们中的一个。夜半，我披衣而起，与一本书对坐。身旁的一群书虫，一下子隐了踪迹，却荡起毛茸茸的天籁。
在这无边的天籁中，书与我，时而静默，时而娓娓交谈。我喜欢这种被遐想紧紧包围着的感觉，缓缓地，我也坐成了一粒文字。