冬夜漫长。风像一头饥饿的野兽，拔山倒树而来，咆哮着似要挟屋顶的薄瓦木椽而去。木窗咯吱咯吱响，厚实的麻线帐子飘来荡去，护卫着木板床上仅有的一点热度。临睡前，母亲放进被褥的火钵里，木炭的余温还在。还有，晚饭时母亲给我们多加的几个汤圆和半勺豆瓣油，也妥妥地在胃里对抗着长夜的寒冷。
大风劲吹，寒夜凛冽。父亲往往会在夜半起来，烧了滚烫的红糖水，端到床边。让我们从被窝里探出半个身子，趁热喝下。一来解晚上油重盐重的渴，二来暖了身子，睡个热乎觉。那时烧水煮饭都靠柴禾，父亲趁机烧一些木块树桠，给火钵添一些炭火，让我们取暖。只是每次他都会反复叮嘱：小心！别把火钵踢倒了！敞口的火钵放被窝里烤，现在想来是一件多么危险的事，但当年，靠着那一个小小的火钵，我们度过了温暖而安全的童年。当然，除了在父亲叮嘱之下已成习惯的谨慎，长夜里，不知他有过多少次悄无声息的查看。
杜甫写深秋日子，那种彻骨的寒意读来令人唏嘘。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，想他写下此句时，定有滚烫的老泪在眼眶里滚动，还没来得及冷却，便被大风刮得踪影俱无。那是慈父对稚子的歉意，文士对寒士的怜惜。大风尽吹，惟余厚重的悲悯，在岁月的长河里，刻骨铭心。
如今，寒冬腊月的大风，是不足为惧的。冬小麦才刚刚冒了个头。青菜、萝卜、油菜、莴苣，贴地生长，不怕风也不怕冷。犁过的冬水田，正在休长假，访客也少，秧鸡飞了，青蛙眠了，蟋蟀不知入了谁的床下。除了偶尔有农人牵着水牛故地重游，冬水田“门前冷落鞍马稀”，漠漠田水澄澈得清又清，只等蓝天白云来照影。
而大风之后，往往会有些意外的收获。竹林里，有厚厚的竹叶，大张大张亮瓦样的笋壳；山坡上，有黄灿灿的香樟叶、青冈叶、桐树叶……真是一夜北风吹，遍地黄叶现。而大树顶端，悬崖边上，那些平日里望了又望的干枯了多日的老枝桠，终于被风送到了地面。这些枯枝落叶，是烧煮一日三餐必不可少的柴禾。因此大风之后，母亲起得格外早。当我们在父亲的催促中穿衣起床，来到山上，母亲早已捡了几大背干柴。大风之后的很长一段时间，灶膛里的火苗特别旺，腾腾热气之中，红薯稀饭“咕嘟咕嘟”撒着欢。枯枝落叶散发出的纯粹而洁净的香味，让我们的胃和心又温暖又熨帖。
大风送来柴禾，也送来浆果。能吃的当然很少，偶尔拾得一个小小的红橘，一枚快要风干的大枣，或者躲过虫嘴鸟嘴的酸刺果，便欢喜得不得了。在农村，人不吃鸟也不吃的果实，大概要数苦楝树果。高高的树上，光秃秃的枝桠泛着冷光。历尽朔风与严霜的小白果，似悬在高处的风铃，又似季节欲言又止的句点。大风之夜，它们随风起舞，然后纷纷坠地。祖母捡来苦楝子，熬煮作浆，一层层粘连旧衣破袄上拆下来的小布片，裱糊成簸箕大的一块，谓之打布壳。打好的布壳晒干之后，做鞋底鞋垫，不脱层不招虫蛀，又牢实又舒服。
当然，生在农村，有些时节，最怕大风吹。特别是玉米抽穗、稻谷扬花时。正如南宋刘克庄所写：“晚稻方花最怕吹”。一场大风，吹得正拔节抽穗的玉米东倒西歪，即使不辞辛苦，一棵棵扶正，结的玉米棒子也是“半边翘”，收成大大减少。稻子倒伏也一样。所以，那些时节，每当大风吹，父母便有些提心吊胆。
至于大风吹过的往昔，那些生活的点点滴滴，自然是此生想忘也不能忘的独家记忆。