海口的冬天，雨是永远的主角。在这里，一场雨能缠缠绵绵一个冬季，往往从刚入冬就开始迷迷漫漫，直到第二年的初春。
我喜欢海口的冬天，正是因为这里的冬雨有着烟锁重楼的迷蒙，似雾似云又如绢如丝。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”这是唐宋八大家之一的韩愈描写长安的诗句，可是放在海口的冬季却是十分的贴切：细雨纤纤，雨丝是那样轻细，那样柔和。微雨滋润着小草，远远望去，草芽青青，极淡极新，而待你走近，反倒失却了那绿意。
海口的冬雨是那么的轻。每到冬天，雨，如千军万马般席卷而来，铺天盖地，不眠不休。夜茫茫，雨霏霏，我常常遁入雨夜，想寻觅那纷纷扬扬的落雨之音，然而，除了漫天阵阵寒意，满城丝丝黏黏，未曾听见过雨落窗台的声音，夜依然是阒然无声。雨在冬夜里不惊不扰，静静地润泽着大地。城市的街灯绰绰约约，朦朦胧胧，在迷离的光影里，海口披着一城烟雨，袅袅婷婷。这是海口冬雨的轻灵之美，宁静！
海口的冬雨是那么的细。我有早起的习惯，在冬日的清晨里推开窗户，雨丝飘飘洒洒，整座城市笼罩着一层轻纱。雨，宛如千丝万缕的银线从天而降，缥缥缈缈。那花瓣，那小草，那树叶，全都裹上了重重叠叠的雨珠，晶莹剔透。晨起锻炼的人，赶早市的人，匆匆上班的人，只见浑身上下落满雨絮。但只要身子稍稍倾斜，那么轻轻一晃，雨珠纷纷滑落，可还没掉到地面，清风拂过，雨珠却早已化入空气，不见了踪影。这是海口冬雨的酥细之美，妩媚！
海口的冬雨是那么的柔。冬雨绵绵，细腻如烟，远处的楼房云遮雾掩。我喜欢走入潇潇雨帘，伸手去接那纤巧的雨丝，可是我根本捕捉不到雨落掌心的感觉。而我的发、我的脸、我的衣衫却早已清亮莹洁。那雨滴宛若跌落凡尘的精灵在抚摸我，似有若无，爽凉丝丝。当满城冬雨褪去了漫漫长夏的酷暑，海口在冬日里悠闲下来，人们总喜欢在绵绵冬雨的午后漫步，长堤上，大海边，椰林下；或是邀上三五个老友，在烟裹风梳的黄昏里品一盏红茶，悠悠地赏雨。冬雨滋养着海口城里常年傲放的三角梅花，大街上，老巷口，胡同里，总能遇见三角梅花在清冽的风里绽放，白的如雪，红的似火。这是海口冬雨的润柔之美，妖娆！
“随风潜入夜，润物细无声。”这被世人传唱千古的佳句，依然适用于海口的冬雨，将其霏霏烟雨的飘逸表达得如此传神：那么轻，那么细，那么柔。四季对于海口仅仅是一个时间概念罢了，除了日光充足的长夏，也只留下一个短暂的冬而已。但恰恰是这么一个短暂的冬，却用尽了终年贮蓄的清凉，给海口一场韵味十足的雨。海口的冬天，雨，如影随行，静静守候，滋养出这座城市慢悠悠、乐融融的生活。
歌手齐秦在《冬雨》中唱道：“为什么大地变得如此苍白？为什么天空变得如此忧郁？难道是冬雨即将来临？”我盼着冬雨的到来，就像等待一个久别的朋友一样。