每到月圆，总会想起童年，想起那个站在村口望着我远去的瘦弱的身影。我的路越走越远，她的身影也越来越小，直至消失在彼此的视线。
几度梦回，记忆深处的温暖和牵挂都源于此。生于斯，长于斯，那个遥远村庄里，裹着小脚的老太太此刻在我的键盘上，在我的脑海里，在一座我没有见过的坟墓里。
她是我的姥姥，是给我最多呵护而我却无以为报的人。此刻月圆，想起她，我泪流如注。人想人，是一件很痛的事情。也许我在享受这种痛，这痛里，我尚幼小，她依然在。
姥姥姓郭，没有名字。因家中只有两个女儿，行二，唤二女。在山西山阴县那个偏远贫穷的小村子里，重男轻女根深蒂固。姥姥娘家无儿，在村里受气，穷且养不起孩子。姥姥13岁时便被聘给了我姥爷。
从此，幼小的她便承担起一个大家庭。一位叔公，两位大伯，加上姥爷，四个大男人每天的衣食都出自她的双手，一双极小的严重变形的小脚在破土坯屋子里外踏出深深浅浅的，只有她的脚能容纳下的坑。
旧社会女人不被当人。关于姥姥挨打受气，甚至被姥爷拿着刀追的事情，我都是听来的，姥姥自己从来没对我说过。我所见到的她总是在劳作。也许是太忙，顾不上说，也许是独自咽下了所有的苦，不想让儿孙难过。
我的出生是姥姥人生的转折。那以前她只是受苦受累，而我的出生却让她的后半生一直受困，虽然不是我造成的但却因我而起。
听母亲讲，我出生后，姥姥伺候月子，劈柴时把木片蹦到眼睛上，当时一只眼睛严重，一只眼睛不严重。那以后，受伤重的眼睛视力开始模糊，渐渐地越来越差，受伤轻的那只也跟着模糊起来。那时候医疗条件不好，姥姥也没觉得自己“金贵”到要去医院，眼疾越拖越严重。
我5岁前基本上是在姥姥身边长大的。母亲讲，姥姥劳作之余的乐趣就是抱我在怀中，指着墙上《红灯记》年画教我叫铁梅。我是她的骄傲，她常说，我长的俊，像铁梅。小时候没有照片，长什么样儿，我是不知道的，这些都是母亲告诉我的。
家人不知道的是姥姥的视力更差了。很多时候，姥姥要靠摸索着干活儿。那时，父亲在包头工作，姥姥常年帮助母亲照顾我们兄妹三人。白天劳作一天，晚上也不得闲。
我最初的记忆经常是半夜起来，姥姥和母亲围在煤油灯下做针线。长大后和母亲说起这些，母亲说那时姥姥其实已经看不清楚了，做针线都是估摸着做，她被看不见困住，走不了太远，穿针引线都是母亲弄好递给她的。
那以后的第二年，我们就随父亲落户包头。姥姥卸下了照顾我们的任务，却把心跟到了包头。
初到包头，我们没有住处，借住的房子随时被催收，不得已父亲到处借房子，直至在大伯的房后搭起一间极小的仅仅容身的自建房，才安定下来。姥姥听村里来过包头的人说了我们的处境不放心，坐了一天一夜的火车来包头看我们，瘦弱的她把平时不舍得吃的鸡蛋放在麦秸里带到包头，同时带来的还有谷米、黍子面。
那时候，她的视力已经极差了，行走都很难。借着她到包头的机会，父亲和母亲带她到包医一附院检查。诊断为外伤导致的白内障，需要手术。
那时候，我已经上了小学。每天放学我就到医院陪姥姥。我一边趴在床上写作业，一边儿张嘴吃着姥姥摸索着喂给我的各种好吃的。那时候日子太穷，母亲省下钱买给姥姥的吃食最后都饱了我的口福。我一直是姥姥的骄傲，我不知道她哪来的自信觉得我好，关于我，她总会和隔壁床的病友碎碎念很久，说的啥我早已忘了。
那次因为难度大，姥姥还是没能做成手术。从包头回到老家后的好几年，她都被看不见困扰着，生活少了光明该有多难，常人无法想象。
当姥姥生活起居要靠棍子敲打的时候，母亲再次动了给姥姥做手术的念头。她带姥姥去大同市做了手术。当时的白内障手术技术还很落后，术后半个月只能一动不动平躺着，吃喝拉撒都在床上，姥姥为此吃了很多苦。终于，大夫揭开纱布的时候，姥姥看见了，虽然视力有限，总归是能看见亮了。
出于对那只手术眼睛的保护，医院给姥姥配了眼镜和眼药水。姥姥直到去世都没离开这两样东西。手术后，我回去看她，她特高兴，因为她又能看见我——那个在她怀里长大，她一直当作心肝宝贝的外孙女。
那以后，暑假我经常回去陪姥姥，我帮她挑水、劈柴、种地、喂牛、挖苦菜。我帮她解开长长的裹脚布，清洗她严重变形的可怜的小脚。她给我煮土豆、煮玉米，炒鸡蛋，熬稀饭。日子虽然清苦，但和姥姥在一起是幸福快乐的。
每年暑假，她都会拆洗好被褥，攒很多鸡蛋数着日子等我。每次，她都流着泪拄着拐棍送我到村口。
那时候的我年少无知，根本不懂得死亡和失去，总以为日子会一直这样，只要我回去，她就一直在等我。终于，在我追逐梦想的时候，我以为的来日方长，变成了猝不及防。那种子欲养而亲不待的痛从此住进了我心里，经年累月无法抹去。
姥姥去世后，我回过一次老家，我想去看看掩埋她的地方，和她说说话，却没能如愿。二妗以当地风俗不允许为由不让我去。我没有坚持，姥姥一辈子忍辱负重、息事宁人，我不想她去后因为我要给她扫墓伤了家里的和气。从这点看，她的隐忍早已潜移默化地传承给了我。
今夜月明，又想起这些陈年旧事。想起《寻梦环游记》说的：“家人是比梦想更重要的事情”。人到中年，我终于懂了。《寻梦环游记》里还有一句话“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”。所以，姥姥，你一直都在，我一直会记得你和你给我的所有疼爱。