年轻时，我醉心于古诗文。纵马寻芳，如饥似渴地阅览先辈文人骚客之大作。那时候，可阅之书极少。偶然寻得一本好书，诸如《古文观止》《唐诗三百首》之类，便每每抄写诗文，张贴于墙，口中吟咏，心底揣摩，直嚼得唇舌生香，直煲得暖意盈怀。
最是月明人静之夜，细细品味书中乐趣，如同幽兰暗放，丹桂飘芳。从唐诗中，我读到了朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘、床前月光……并看到诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨。看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。宁静之夜不寂寞，这是何等的享受，又是何等的幸运，更是何等的快意！
文字之功有深浅，需经岁月的磨砺。文字似包浆，浓淡有区别。20岁之人，难写出40岁的文字。40岁之人，难写好60岁的文字。但阅历丰富的老者，有可能写得出幼童、年轻之时的妙文。每每畅游书海之时，深感老者的文字，是脱去穿了大半辈子的厚厚冬衣，没有毛头小伙的俏皮与花哨，却因为有岁月的风尘、汗水、泪滴以及手泽的浸润、经久的摩挲而幽光沉静、令人回味。
年轻时，往往思之随想没待沉淀，便落笔为文，情炽章热，辞藻铺张。如今，人到耳顺之年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴含，细微地舒缓节奏，如青蛙轻触跳进田野，掠过稻苗，没有好大喜功，轻佻张扬，行到水里，返璞归真。
岁月飞逝，洗尽铅华，我仿佛悟到：真正的文学是由情感、阅历加智慧共同酿造的，天然成态，不事雕饰，如花开、如水流、如鸟鸣，如春风秋雨、如夏雷冬雪。又如心中之善，最丰富、最伟大，却又最和蔼、最慈祥、最平易近人。这才是真正的文字，这才是吟诗赋文的最高境界。
夜深无人，四野寂然，漫游书海，思绪万千。我踩着浓稠的夜色，踱步轻吟，蹑手蹑脚，唯恐惊扰了已酣睡百年千载的巨匠们。恍然间，感觉四下亮白，天地温馨，芳香四溢，如坐学堂，聆听教诲，飘飘然，如临仙境。
阅书犹如阅人，甚至能与之对话。海明威说：“从我的字里行间能看到海，发现有限的生命，是一条慢慢游动的鱼。或许，它一辈子都不轻易上钩。”梵高曰：“透过我眉宇间渐渐寻觅到麦田，发现乘凉的艺术，总躲在太阳背后，风景，是一片渲染色彩的孤独。”弗洛伊德则言：“请躺在我柔软的身躯里入梦，你会发现梦的解析，隐藏于直达潜意识的秘密通道。而现实，总能结合在一条幻想的小路，人生的旅程，就是探寻一个又一个未知的可能。”我一一和他们探讨。
其实阅读久了，你会发现书确实能自己说话：“我有感情，懂得交流，可以充当不同世界的入口。常与我结伴为伍，不仅不会老去，而且会不断新生，会带给你感动。”
其实呀，书就是一位恋人，得不时翻翻。不与之亲密，它就会生气，就会翻脸。
我怀疑自己早已患上“书恋依赖症”，没翻它的那些天，六神无主，眼神呆滞，内心惶惶似猫抓，沉浸在一片迷茫之间。
年轻时，我就仿佛舔惯涂了蜂蜜的书卷。清晨，钻进巴尔扎克的人间喜剧；傍晚，被雨果扔进悲惨的世界；深夜，又为大小仲马设置的爱恨情仇所陷。春天，被刘姥姥牵进红楼梦的大观园，朦朦胧胧感受林妹妹葬花的眼泪；盛夏，骑马驰骋在遥远的三国原野，赏孔明借箭，观赵云厮杀，看关公舞刀张飞挥拳；金秋，摸爬在一百零八个好汉占据的山涧，豪气冲天；冬夜，围着火炉偷看儒林外史隐藏的趣闻，顿时斜了嘴、歪了脸，心头暗暗发出会意的笑声……
不同的书恋，一样的痴迷，让我的思绪渐行渐远，留下难忘的青春记忆，让疲惫的心境得到安眠。书恋，对于心灵就像优质的眼镜，让模糊的双眼，看到生活的细微之处，让短浅的目光，看清遥远的河川山巅，发现本我、自我与超我的境界。
书，确实是一位恋人，它让我走进经典，与智者对话，与大师们面对面讨论。借来慧眼，发现世界奥秘，把平时的寂寞辰光，换成享受生活的眷恋。
我以为，常翻翻书，生活才不会翻脸。