大中老师姓陆，是我三十多年前上八中时的语文老师。
说起“大中”二字，陆老师曾引用他朋友的戏言作了注解：无所不包谓之“大”，不偏不倚谓之“中”。并把这两句话写在黑板上，希望我们今后做人要大度，要懂得兼容并蓄；做事要持中庸之道，知道什么是恰到好处，过犹不及。
当时的八中是所职业高中，我们学的是美工专业，因此高中三年，精力主要放在素描、书法、图案设计等专业课上，文化课反而成了副科，一周也就两堂语文课。
我的专业课成绩本就不差，作文更是在班上鹤立鸡群，文章每每都被老师当成范文。在大中老师之前，我对语文老师按部就班的教学丝毫不感兴趣，只得在课堂上偷读小说。高三那年，原来的语文老师回家生孩子去了，学校就请临近退休已不教学的副校长陆大中来代课。
在我的眼里，身材高大壮实、气质儒雅的大中老师总是面带微笑，无论是对学生还是老师。他曾说过，玉有九德，君子应温润如玉。
陆老师上课从不迟到，总是夹着书，伴随铃声不急不慢地走进教室。
听他的课真是一种享受。至今想来，能把课上得生动活泼、妙趣横生，在我不多的求学生涯中，给我留下了深刻的印象。
大中老师上课时，基本不用课本，也很少涉及课文内容。用他不急不缓的一口镇江方言，为我们开启了文学之旅。他不讲李白浪漫的诗歌，却高度赞扬“清水出芙蓉，天然去雕饰”；他不提苏东坡的“大江东去”，却用精美的板书，在黑板上写下词人婉约细腻的《水龙吟》；他不讲莫泊桑的《项链》，只是告诉我们，福楼拜不教莫泊桑怎么写作，而是让他洞察人性，从而写出《羊脂球》等经典作品，成为短篇小说之王；他从不让我们背诵诗词歌赋，只教我们感悟“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“大漠孤烟直，长河落日圆”等名句的完美意境。
大中老师有次讲到“室雅何须大”时，随口问大家，谁知道下联。我立马脱口而出，花香不在多。大中老师露出了满意的笑容，让我颇为自得。
一次正值中秋，大中老师布置了摘抄苏轼《水调歌头》中优美句子的作业。我回家将整首词默写在作业本上，第二天才知道，只有我将全词完整写下，大中老师在课堂上特意看了我几眼，让我非常开心。
每次都是到下课铃响了，他才停止古今中外的神侃，拿起桌上的语文书，翻到当天要讲的那一课，布置的作业很简单，根据课文内容，回家或写读后感，或写一篇联想作文。学生的作文交上去，陆老师都是亲自批改，他特别善于发现亮点，哪怕某个学生写得再差，他都能找出其中一两句金句，在其下用红笔画波浪线，并用简短的话为之打气加油。在他的鼓励下，全班的作文水平得到了大幅提高。
整整一年，我每周都在掰着手指头算哪天有陆老师的课，真希望学校能将所有我不喜欢的课都换成语文课。
大中老师向来比较沉稳。但有一次上课明显比平时开心，下课前终于按捺不住，对我们说他以前一个学生出了诗集，今天专程送书过来。他笑着望向我们，希望将来这个班上也有学生能出书，那会是他最感欣慰的事。看着他的一双寿眉随着讲话微微颤动，我在心里暗暗发誓，将来我也要出书，也要让陆老师因为有我这个学生而感到骄傲。
我先生的姑父也是八中的老师，成家后随先生到他姑父家拜年，我无意中流露出对陆老师才华的仰慕之情。他听后连连点头，告诉我：陆大中年轻时候就是博学的才子，人到中年妻子生病住院，陆在医院衣不解带地侍候。同病房的老人通过交谈和观察断定这是个品德高尚、才华横溢的人，遂在陆妻病逝后做主将女儿嫁给他。陆后来的妻子比他小了近二十岁，但两个人情深意笃，相敬如宾。
过了几年，听先生姑父说陆老师因病去世了，我得知消息非常惭愧，恨自己不用功，虽然这些年也写了点东西，但远不够出书的水平，很是愧对陆老师的期望。
今年重阳节，读佛经看到一句：圆融无碍，中正不倚。便不由自主地想到陆大中老师，愿吾师在天堂一切安好。