我是从莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》里第一次知道牡蛎的。我总记得文章中那段两位漂亮太太吃牡蛎的细致描写："她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，牡蛎壳扔到海里。"
一径秋风起，蟹香满苇塘，全家围坐把酒持蟹，这是百姓之乐。其实秋天的美食不但有螃蟹，还有牡蛎，牡蛎俗称蚝，别名蛎黄、海蛎子。牡蛎是贝壳类海产品，肉青白色，质地柔软细嫩，味道鲜美。牡蛎含有多种氨基酸、B族维生素、牛磺酸和钙、磷、铁、锌等营养成分，常吃可以提高机体免疫力，防治高血压，降血脂。李时珍在《本草纲目》中还说牡蛎"滑皮肤，牡蛎壳化痰软坚，清热除湿，止心脾气痛，痢下赤白浊，消疝积块。"欧洲人称牡蛎是"海洋的牛奶",它是惟一能够生吃的贝类。入秋时节的牡蛎囤积了一身的养分和油脂，丰满肥腴，这时候吃牡蛎恰到好处。
前些年秋天我去青岛旅游，一位朋友用鲜牡蛎来招待我。他开牡蛎的工具是一把小巧的钳子和一把牡蛎刀。朋友把牡蛎刷干净后先用钳子将牡蛎边缘撬开一条缝，再将牡蛎刀插入缝隙处，随即将刀子旋转90度，牡蛎就打开了。 打开牡蛎壳后有肉粘连在壳上，朋友用牡蛎刀在壳上刮一下，肉便被刮下来了。第一次生吃牡蛎我有些怕，朋友说新鲜牡蛎是不腥的，不吃实在可惜。他把调料洒在牡蛎肉上，我鼓足勇气吃了一口，牡蛎肉滑入嘴中，鲜美便在味蕾上蔓延，真让人无法忘怀。
这以后只要去沿海城市旅游，我总要去吃牡蛎。海边城市的牡蛎有许多种做法，清蒸、芥辣、白灼、姜葱炒、胡椒水煮、酥炸、铁板烧、锡纸包烤等，人们可以尝到牡蛎的百般滋味。剁椒牡蛎、芝士焗牡蛎、牡蛎鲫鱼汤、泰汁烧牡蛎，各种牡蛎菜我都尝过。
秋天吃牡蛎类似吃螃蟹，都需要工具，在酒楼里吃螃蟹，服务员会在你桌上摆下钳子、锤子等六大件，吃牡蛎虽不至于那么麻烦，但还是缺少不了牡蛎刀和一次性手套之类的。我总以为吃螃蟹如阳春白雪，食客会不自觉地正襟危坐，吃牡蛎则是下里巴人，食客大可不必讲形象，街边的大排档、路边的小酒馆甚至寻常巷陌里，摆上一张桌子、几把椅子，三五人就可以就着二锅头大快朵颐了。我印象很深的是去年秋风乍起时我和友人在厦门渔村的路边小店吃牡蛎。小店很简陋，油毡纸搭的个棚子，菜品也极简单，就是清蒸牡蛎。服务员端来一大海碗热腾腾的牡蛎，我轻轻掰开壳，淡白鲜烫的牡蛎汁就滴下来，忙用嘴去吸，再拿起筷子夹那丰腴的牡蛎肉，蘸一下渔家自制的牡蛎油，只觉得嫩滑之至，鲜美至极。
秋风起兮白云飞， 草木黄落兮雁南归，现在秋意渐浓，牡蛎丰满肥腴，可不要错过这场不可多得的海鲜盛宴哦！