小时候，家住乡村。
房屋，位于村庄的最西头，除东面与村庄相连外，其余三面皆毗邻于野：北面，是一片枣树林；西面，大约半里路外，就是一道山岭；南面，则是一大片庄稼地；西南方向，则有一片槐树林。
所以，彼时乡居的老家，弥望在野，野趣烂漫。
日子贫穷，庭院院墙以篱笆扎成，等同虚设。好在民风淳朴，倒也从来没有梁上君子光顾。篱笆院墙，夏秋两季，藤蔓璎珞，花草铺地，与周围的田野，浑然融为一体，故尔，反增一番田园情趣。
那些年，每逢中秋节，我们总是在庭院中度过。
黄昏，庭院洒扫干净，然后，放置一饭桌于庭院中间。先是，饭桌上摆一些供品，祖母和母亲烧纸、焚香、叩头，祭拜天地，俗谓之曰"拜月祭";然后，供品经过加工（生食，要加工为熟食），一变为食品，就成为我们一家人的中秋美食。通常，饭桌上有几品菜肴，几块月饼，一堆水果等。菜品很简单，大多是菜蔬，比如黄瓜、茄子、豆角、芹菜等，偶或，也会有一条鱼，或者一只鸡；月饼三两块，分着吃，半块一份，或者仅仅是一角一份；水果，则大多为红枣，是当天下午，从午后的枣树上摘下的，红艳，而鲜美。
一切，都是那么简单，朴素，可一家人，照常喜乐融融，节日气氛极其浓厚。父亲和祖母，喜欢喝点酒，当地的土酒，用一把锡制酒壶，两个豆皮大小的酒盅，浅斟慢饮，悠哉悠哉，贫穷的日子里，彰显着一份乐观的从容和潇洒。父亲和祖母饮酒，我们则随意取食，同样是慢节奏的，一边吃食，一边看着月亮缓缓升起。
最初，月光是照在西边的山岭上的，舒舒弥漫开来，满西岭，都浮漾着乳黄色的光晕，感觉，仿佛奶黄的乳香，在流淌。渐渐的，色彩在变白，这时，蓦然回首东望，就会发现，村庄树杪处，清光浮泛，映出哗啦啦的清辉。
注视着，注视着，半个月亮，就爬上了村头，就爬上了树梢，霍然间，整个月亮，就跳到了半天空中。于是，清辉普照，大半个庭院，就倾洒了一地银辉。月光，开始在篱笆上流淌，在缠络的藤蔓上流淌，在铺地的花草上流淌；远望门前的庄稼地，月辉莹白，仿佛水漫一般，汪洋无际，但觉清寒弥散。
饭毕，我们不会立即回到室内，通常是，铺一张草席，一家人席地而坐，坐在庭院中，坐在草席上，赏月，闲聊。
父亲在抽烟，祖母在念佛，我们在望月，聊天。
夜渐深，月愈明。门前，刚刚收割的秋玉米，散发出一阵阵秋稼的清芬；屋后的枣林，则不断弥散出阵阵枣儿的甜香，整个庭院，完全被一种中秋的氛围笼罩了。祖母在念佛，虽不知她在念些什么，但嘟嘟囔囔的声音，却给这安静的庭院，增加了一份特别的幽密情味。月上中天，庭院，亮如白昼，地面花草的花儿，都看得一清二楚，甚至于，能看清篱笆藤蔓上夜宿的蜻蜓，缀在颤动的蔓枝上，安静而祥和。
西望山岭，山岭上，是一片茫茫的白。或许，是月光太白太亮了，惊动了山上的鸟儿，于是，就不时有鸟儿，一飞冲天，伴随着的，是阵阵嘀啾嘀啾的锐利鸣响。西南方的树林中，则传来断断续续的猫头鹰的叫声，咕哇，咕哇，咕咕哇，咕咕哇……洪亮而刺耳，给这个中秋之夜，平添了一份幽深和玄幻。
庭院中，篱笆下，则不时传出草虫的鸣声，唧唧复唧唧，叫个不停，叫个不停……
祖母停止了她的念佛声，我们停止了闲聊声，一切，都安静下来，安静下来……一切，都沉浸在大自然中，沐浴在中秋的月光下——人与自然，浑然融为一体。
于今，家住高楼，也只能在楼台上，仰望一下中秋的圆月了；于是，就特别想念那些年乡居的日子，乡居日子里的，那一个个人与自然浑然相融的中秋之夜……