今年过生日，照例收到了家人送的礼物。
生日年年有，而最令我终身难忘的生日礼物是十岁那年，父亲送的一套八仙过海的书签，八张长方形的书签上印着八个神仙。
父亲拿着书签，耐心地给我讲解每个神仙的名字和能耐。为了让我加深印象，又特地带我去看电影《八仙过海》，听着“神仙也是凡人做”的主题曲，我好像似懂非懂地明白了凡人和神仙之间的距离，并非是常人想象的那么遥远。
父亲的脾气不太好，容易急躁，我从小最怕父亲发火，因为他发起火来绝不是毛毛雨，而是雷霆之怒，一不小心就会招来打骂。
有一年放暑假，我偷偷带着弟弟出去游泳，晚上回到家，等待我的是严刑拷打，痛骂我是不是活腻了，居然敢学游泳。父亲很少打弟弟，倒不是重男轻女，而是认为我是老大，应该承担责任，哪怕是弟弟在外面闯了祸，也拿我是问，理由是，谁让我这个姐姐没带好弟弟。
父亲很粗糙，体现在他买东西上更是令人啼笑皆非。买雨伞，专挑油布大雨伞；买藤椅，专挑粗大笨重的样式。理由是结实耐用，藤椅倒也罢了，只是占地方。可雨伞太重，瘦小的我到了下雨天就发愁，不仅撑开合拢费劲，举在手上一会儿工夫就累得手臂酸痛。
但他心地很善良。有一次，祖母让他买几个吃饭的瓷碗回来，结果他买了五捆。祖母见到五十个用草绳捆扎好的瓷碗，问他为什么一下子买这么多，而且都没打开来挑一挑？父亲说，看那个卖碗的可怜，他都买下来，卖碗的挣了钱就可以早点回家。
父亲还有猛张飞——粗中有细的一面。皆因父亲热情好客，经常大办宴席请亲朋好友来吃饭，家里置办了很多套餐具。邻居们在家办酒请客，都到我家来借。可还回来发现，总是和借出去的数目对不上，父亲便想了个好办法，给家里每个碗盘刻上一个字，这个字取自他的名字，从此以后家里的餐具再也不见少了。
父亲有自知之明，知道自己粗心，就不想我和弟弟也有这个坏毛病。于是他买来金箍棒，夏天在客厅地上铺一张竹编凉席，三个人盘腿而坐，右手握紧一把金箍棒，在席上散开，轮到谁，谁就小心翼翼地从上面挑取，规则是不能碰到其他的棒子。千万别小看这传统的玩具，必须眼脑手合一才能赢。
父亲会下象棋。夏天天热难眠，就干脆不睡觉，教我们下象棋玩，这本是无心之举，没料到竟被弟弟当成了毕生爱好。
我到他厂里洗澡，忘带梳子，问父亲要，父亲让我先去洗。洗毕，问他梳子在哪里？他笑着伸出五个手指，五指当梳，你也随身配备。无奈，我只好将手指弯曲，把头发往后梳拢。
从小到大，我都在家门口上学，到了放学碰上下雨天，眼巴巴地看着同学们的家长纷纷带雨伞来接，我却是哪怕望眼欲穿也等不到父亲来送伞。下小雨也就算了，一次下大雨，我冲进雨中跑回家，父亲居然坐在客厅看报纸，我生气地责怪他为何不送雨伞？父亲说，就是要让我克服娇气，不送伞才能锻炼小孩的意志。他的这番言论让我无言以对，当时觉得父亲的心也太狠了，学校又不是离家远，他人又在家，却故意让我淋成落汤鸡。
不过，我成家有了孩子没有向父亲学习，到了下雨天，学校再远都会去送伞。
父亲从小练武，力气过人，家里的力气活都是他干。上高一那年的寒假，父亲带我到扬州走亲戚，正值过年春运期间，汽车上挤满了人，别说找个座位，就是上车都得费老大的劲。父亲在车下看到汽车中间还有余地，就请站在车门边上的人往里让一让，这样我们就能上车。结果那些人就跟没听到一样，死活不肯挪窝。父亲急了，一个箭步跳上了车，掉转身站稳后，两只手撑住车门两边，一边发力往后挤靠，一边对我大喊，快点上来。亏了父亲力气大，为我挤出一个空当，才顺利上了车。
父亲节快到了，想着用文字来记录下父亲的形象，可落到纸上总觉得太轻。也许父亲在女儿心中的分量太重，再多的言语也难以表达一二。父亲的故事有很多，纸短情长，暂且先说到这里。