火车从张家界穿过，是傍晚时分。远处的峰峦直冲云霄，隐约可见，飞流的瀑布如白练般从天际间倾泻而下，天地一派溟濛。飞珠溅玉，清脆悦耳。火车如长蛇般逶迤在苍茫灵秀的群山间，潮湿的气流顺着窗子往里钻，不一会工夫，睫毛沾满露水的气息，潮潮的，微微凉。车厢里温度急剧下降，风顺着窗户往里灌，脸如刀割般硬生生地疼。
长时间迎着疾驰而过的凉风，脸变得僵硬、麻木。眼里钻满了风，睁不开，视线模糊了，飘逸俊秀的美景消失了，黑夜吞噬着群山。风声过后，夜静得可怕，隐隐传来瘆人的声音，却分辨不清声音的方向。在这节绿皮车厢里，我们仿佛是被自然遗弃的盲童。夜更沉了，车窗外除了隐约山的轮廓，全然黑魆魆一片。
风吹得我碎发满脸奔跑，我哆嗦着身子，抱紧了胳膊，用祈求的眼神看着对面深情嗑瓜子的男人，希望他能关上呼呼作响的窗户。他看了我一眼，瞬间又耷拉下眼皮，眼睛眯成一道缝，随即瓜子皮飞溅，脸上的那道长长幽深的疤痕一张一弛，不安分地动起来。坐在我身旁的父亲看不下去了，用询问的语气问他是否能把窗子关小点，说后半夜风高夜露易感冒。刀疤男斜视着眼，从上往下打量着父亲、打量着我，嘴里闷闷哼了一声，旋即瓜子皮飞溅，刺耳的声音弥漫着。父亲嘴微微动了下，想要说什么。我拉了拉他的衣服，摇了摇头，说我不冷。沉默，久久的沉默。从刀疤男脸上，父亲收回长长的目光，暖暖洒向了我。
父亲和我换了位置，靠着窗子，他用半个身子堵着窗子。倏忽间周围暖了，静了，静得只听到心脏的跳动。我的眼前全是父亲的身影，像座山般矗立在我的眼前，为我抵挡世道的寒风。父亲的脸一直朝向窗外，我看不到他的表情。父亲日渐稀薄的头发，被风吹得掀起一道道浪来，后背鼓起了巨大的包，衣服被风拍打得呼啦啦作响。父亲身子依旧笔直挺拔，如峰般魏然屹立在我的世界。风刮了一夜，父亲靠着窗子就是一夜。这样的一夜又是何等的漫长，我未曾感受，也不曾体会。
天亮了。父亲为我泡好了面，喊我起来吃。我无意间碰到父亲的手，那是一双冰凉的，像从水里打捞出来的手。我心一阵阵难过，眼前总是浮现出昨夜晚冷风中他孤独的身影。我的目光顺着父亲的手攀援，终看清父亲的脸。一夜的时间，仅仅一夜，父亲的脸上泛青的胡楂已密密长出胡须来，合着通红的眼角，父亲一下子老了几岁。被风吹得凌乱的头发在晨曦阳光下泛着白霜，风过，父亲白了头。
天亮了，火车早已出了张家界。映入眼帘的是一块块蓊郁葳蕤的农田，还有星星点点的池塘、竹林和芭蕉树。阳光静静洒在身上，暖暖的，柔柔的，像父亲的手拂过我的发丝。我闻到了田野的芬芳，山花的气息，还有秋日暖阳的味道。父亲的目光也一直向着窗外，向着海一般的田园。父亲笑了，笑得眼角皱纹都挤在了一起，如沟壑般。父亲说南方真好，真好！有机会带你母亲也来看看。父亲又轻轻打开贴身的背包，从里面掏出裹了层厚厚红布的信封——那是我的大学录取通知书。父亲的手指轻轻滑过，触摸了我的学校，触摸了学校周围的那片海。父亲的手指轻轻滑过，每一下都很轻，轻得似乎手指并没有在纸张上落下。每一下都是那么缓慢，就像隔着万水千山似的。父亲一遍遍地看，一遍遍地回味。父亲喃喃道：快到了，也就远了！父亲的笑容凝噎了，遽然是长长的沉默。远了，自从拿到大学录取通知书的那一刻，就知道将要远行南方的我，离父母越来越远。故乡，终将成为我回不去的曾经。
父亲不语，我亦无言。长长的车厢里是无尽的沉默。我不敢看父亲。岁月的寒风一次次袭过，父亲已经白了头。