又到九月，又到开学的日子。我一下班，就见儿子端坐在书桌前，十几本新书摆得整整齐齐。看见我进门，他立刻激动地喊道：“妈妈，我发新书了，赶紧帮我给它们穿上新衣裳吧，过几天可就弄脏了。”我笑着说：“好好好，我们一起来给新书穿衣裳吧！”
我拿出买好的自粘膜，准备开工。儿子在旁边给我递工具，打下手。我翻开一本还散发着油墨芬芳的课本，看那充满童真的插图，还有像溪水般清浅的文字，想到小人儿认真朗读的模样，不由得会心一笑。随手一翻，竟然还发现了我当年所学习的课文，顿时倍感亲切。
想当年，我的书皮都是自己包的。那时候可没有现在的自粘膜，家里只有一本挂历，而我们姊妹有三个人，每人能分到三四张挂历纸用来包书。一张挂历纸从中间对折裁开，可以包两本书，要小心翼翼地，不能裁坏了。
挂历纸上的图画如果是风景类的，我就把带画的一面朝外包，看着赏心悦目；如果是时尚美女、影视明星之类，我就把白面朝外——十来岁的年纪，谁好意思揣着一本美女封面的书去校园，会被人笑话的。
包书皮工艺不复杂，重在仔细、耐心。先小心地把书放在书皮正中间，顺着书沿折一道印痕，然后在书脊的位置，用小剪刀剪开两道，反向折进去。再翻开扉页，小心翼翼地把每条边都沿着书边折进去，一本书就包得方方正正了。最后再一笔一画写上名字，我一般都是让爸爸帮我写，因为这个时候，我都觉得自己字迹太潦草，实在配不上这平平展展、包得像白豆腐般的新书。
在没有挂历的情况下，我还会用报纸包书。但报纸包的不结实，最多一两个星期就会破掉，需要重新包。而挂历纸包的，爱惜它一点，可以保持一个学期。现在回想起来，那些洁白的、整齐的书本，像极了逐渐长大的少年时光。
犹记得那年夏天，我用零花钱买了一本席慕蓉的书，乳白色的封面上一枝淡雅的栀子花，纯净得让我不敢用手触摸，不忍心翻阅，生怕污了她。后来经过多方寻找，得到一块旧墙纸，我简直是如获至宝。那浅浅的紫色带着压花纹，隐隐还有一点金丝闪着光。我仔细地用这张旧墙纸包好书，每一处边角都折得平平整整。在扉页的右下角，我写上了购书时间。后来在相当长的时间里，我一直带着这本淡紫色的小书行走在校园。感受着阳光下的青春气息，我觉得阳光分外灿烂。
我喜欢包书皮的习惯延续至今，感觉包上书皮，就像是给书籍穿上盛装。
工作后，我买了不少书，有文艺书，也有工具书。如果是在工作室里，一般是就地取材，用A4纸包装袋来包。当各种文艺书、工具书，穿着清一色的A4纸包装袋衣裳，站在文件、档案旁边，就觉得特别协调，还很整齐。
不管是抱着张爱玲、周国平的书，还是工具书，我都不喜欢让人注意到，断了思绪不说，还得进行一番寒暄解释。现在这些不起眼的书皮就能够很好地“掩护”我了。
嘻嘻，感觉有点像大隐隐于市，真好!
现在，儿子的课本都是用透明自粘膜包书，不怕水渍，不怕划痕，简单方便，一撕一粘就好了，这对一个毛毛躁躁的小孩子来说，当然是极好的。
但是我自己的书，除了需要放在办公场所、需要套上A4纸袋的那些以外，大部分还是喜欢挑选一些带花纹的牛皮纸，静静地坐在桌前，泡杯茶，一棱一角慢慢地折叠平整，仔细地包。瞥见有趣的内容，便随性看下去,也不知道什么时候包的书，也不知道什么时候悟的文，一切都是那样的顺理成章。就像浪漫的下雨天与丝滑的巧克力一样和谐，那些暗香浮动的书皮与精彩绝伦的书籍，一样是天生绝配。
书皮包好了，儿子把书仔细装进书包，他说要早睡早起，期待新一学期的开始。
看着那稚气的脸，我不由得笑起来：这是一只小鸟，很快就会在一学期一学期的交替中长大——在知识的海洋中成长，在书籍的阅读中羽翼渐丰，最终展翅翱翔。
对了，刚才忘记告诉他了，有的课文，其实妈妈小时候也学过。原来，有些美好的、值得传承的东西一直都在，从未离开……