儿时，我最为自豪的是我家的树木全村最多、最高大。听朋友说，他站在离我们村三十多里外的东骊山上，都能看见我家那棵全村最高大的白杨树。
我家的庄基地原是村口一座涝池，为了盖房子，爸爸用糊灯笼攒下的钱将它买了过来，从三里多远的村外，一个人用独轮车推土，陆续推了大半年才将其垫起；全村最高大的四椽厅房出现在了村口原来那座涝池堰上，乡亲们无不啧啧称奇。
房子盖起来了，父母在房前屋后栽植各类树木，白杨绿柳、香椿刺槐、核桃柿树、花椒石榴、国槐白榆、毛桃软枣、大枣白椿……总之，全然不顾什么"前不栽槐、后不栽柳、庭院不栽鬼拍手（毛白杨）"的讲究。我清楚地记得，我家门前有两棵大槐树，暮春初夏槐花盛开，香甜四溢，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，极富趣味。不少小伙伴爬上槐树捋槐花、采木耳、掏鸟蛋。
人们常说"前人栽树后人乘凉",父亲栽的树早已经能乘凉了。不论天气有多热、太阳有多红，我家总在一片绿荫的遮掩下，暑气顿消。
每年中秋，龇牙咧嘴的石榴俏立枝头、笑对明月。疙疙瘩瘩的核桃，乐不可支、风中起舞。如铃铛般的大枣，有红的有绿的，咬一口，脆生生，甜润润，乐在心。带刺的花椒树上结满红红花椒，一兜篓一兜篓地随风颤抖，绿叶红豆在阳光下格外醒目，仿佛在召唤我："来呀，带我回家，看看味道麻不麻？"深秋红红的椿树叶、柿树叶、黄黄的杨树叶、槐树叶，或在风中摇曳，或在地上打转儿，都带给我无限的遐想；那一树树红红彤彤的柿子，如挂满枝头的灯笼，好看极了。
当然，我最喜欢春天。春回大地，一群群鸟儿在天空打旋、追逐、嬉戏，时而铺天盖地地起舞翩翩，时而静悄悄地伫立栖息，我家的庄园成了它们的乐园，光是大树上的老鸹窝就有好几个。毛白杨的毛胡子（花絮）满地都是，如大毛毛虫一样柔软好玩儿，我就把它拾起来塞进鼻孔招摇过街，"看，我的胡子多长！"男孩儿们争相效仿我的滑稽扮相，女孩儿则笑得前仰后合。
一场春雨过后，风也带了绿意，吹到哪里哪里的树枝就萌发出绿色的嫩芽。我家的那些大小榆树情不自禁地迸出新芽，不几天它们的枝条如肿胀了一般缠满绿意，细观方知，是枝条上疙疙瘩瘩、挤挤挨挨地爆绽出令人馋涎欲滴的榆钱！碧绿的榆钱，勾引得我肚里的馋虫蠢蠢欲动，我顾不得爸爸不准爬树的"禁令",给手心唾几口唾沫，噌噌噌，几下就爬上院里的一棵小榆树，坐在树枝上捋一把榆钱，狼吞虎咽地吃了起来，惹得小花猫喵喵直叫发眼馋，以为我有好吃的不让它尝。最后，小花猫不甘寂寞地爬上树，找我要吃那香甜可口的榆钱，乐得几只花喜鹊在枝头叽叽喳喳地把喜报。过足嘴瘾后，我不忘捋满一小笼榆钱让家人尝鲜，当然更希望父母回来做榆钱麦饭或榆钱发糕，那可是难得的美味佳肴呀。没多久，几树桃花招来鸟鸣蜂喧，满园春色关不住，诱得行人个个驻足观看。紧接着，桐花绽放出灿烂的笑容，浓浓的香气在空中荡漾。我与小伙伴们或捡起落地的桐花套在手上把玩，或吮吸其花蕊甜甜的汁液，或用其编成项链、桂冠戴，我们的笑声融入春光，随春风飘散，飘得很远很远……
春天来了，我家那两棵毛白杨一天一个样，使劲朝天上长；父母和哥哥又忙前忙后，在房前屋后栽植香椿刺槐白杨泡桐，我家小小的院落生机勃勃。
四十年过去了，两棵毛白杨树胸径早已超过八十厘米，高大的树冠荫庇着我家院落。不久前，我回了趟老家，发现一条新修的铁路线从门口经过，高高的铁路桥也没高过我家的毛白杨，但我看到毛白杨显然有了危机感，它俩在不住地叹息、摇头。听村民们都在传，高铁线要北扩二十多米，我家的院子可能保不住了。
白杨树，那是父亲亲手栽下的，自然会把它当自己的儿子一样呵护有加！走近大树，两棵毛白杨相距不到一米，树干相互谦让，树枝相互依偎扶持。大树依然皮泛青光，但鱼鳞般的皴裂纹显示它们历经沧桑，我一只手拍着一棵树的树干，如同拍着童年伙伴的手臂，有如轻捶老父亲困乏的脊背，千言万语一时竟不知从何说起。
那天晚上，我做了个梦，梦见父亲语重心长地对我说："儿啊，咱家的树也快六十年了。你看，咱们村就这两棵大树了，这毛白杨树是咱们白家堡的标识，千万不能毁在你们手里啊！"我握着父亲粗糙的手，含着热泪说："老爸，您放心吧，我会让毛白杨的生命、毛白杨的精神世代延续下去……"