关中人把厨房叫灶房，也叫灶火。我永远忘不了在灶火旮旯度过的童年美好时光。
我生长在关中农村，自从那低矮窄小的土屋在我幼小的记忆中消失后，家里南北院子的西侧就有了三间土木结构的厦房，典型的一边盖的关中民居，前后两个房子，大哥结婚时用了前面房子。那时五弟还没出生，我们兄弟三个和父母就挤在后面房子里；一到晚上，大土炕上睡了一排排，我常常被安顿到父亲的脚后跟去打头睡。灶火就紧挨着厦房北面山墙，檐口却要比厦房伸出去近两米，门就向南开在伸出去的山墙下，刚好对着厦房的房台，出入也很方便，不过灶火门前右侧就是厦房窗户，灶火的烟气常常就漫出来、被风吹进厦屋。
那时候既要作储物间，又要作柴房，一屋多用，所以灶火空间很大。进门左侧靠西背子墙西南角，用土坯盘着上下两层左右两格储窗，陶制面瓦瓮并排整齐摆放在上面，擦洗得油光滑亮，上面盖着高粱秆串在一起的盖子。上层储窗里摆放着各样厨房用具，底层摆放着青花瓷油罐、逢年过节红白喜事要用的白瓷蒸碗青花瓷喇叭头碗等。靠墙角放着一个老方桌，蒸馍笼放在上面。大案板安放在进门处檐墙下，檐墙半腰有一个方方七八十公分的储窗，正用的碗碟酱醋瓶子盐罐罐放在里面。案顶头就是柴火堆了，柴火往往堆过了案头。那时候灶房的燃料主要是柴火，雨雪天要提前预备好足够的燃料；那些年雨水多，经常大半个灶火堆的都是柴火。大灶台就盘在灶火的西北角，东西一排前后两个锅灶。灶口向东，柴火就在身后，取柴火很顺手。那时候全靠风箱，右手拉着风箱杆，左手往灶口入柴火。灶台前靠西墙放着一个大水瓮，比小孩子高。
农村的孩子早当家，我的劳动启蒙大概就是在灶火旮旯开始的。打小就窝在母亲怀里，随着母亲推拉风箱杆的前倾后仰，感受着风箱呼哧呼哧的声响，有节奏的响声，很美妙，慢慢自己的小手就搭在母亲的手臂上来回推送，很好玩。再大点，自己就双手抱了风箱杆拉，还要前后迈着碎步，感觉自己长大了，能帮妈妈干活了，很开心。
童年，总感觉有干不完的农活，磨洋工也是那时候养成的。父母整天在外边忙碌，特别是农忙时节，总顾不上做饭。刚刚有锅台高的我，就在母亲教导下学着烧水做饭。尺八大的铁锅，一大锅水烧开，需要一段时间。风箱杆机械地拉出推进，时间长了很无聊，早没有了在母亲怀里拉风箱杆的感觉。我喜欢看小人书，《小八路》《岳飞传》《三国演义》等都是那时候的最爱。有时候看得入了神，忘记了烧锅，灶膛火灭了也不知道。有时候就把锅里的水烧干了，锅底发红，才猛然灵醒。有次还烧开了一锅洗刷水，为此没少挨母亲骂。
我最先学会烧苞谷糁。把一大锅水烧开，先站在板凳上给保温瓶灌满，再舀一碗苞谷糁放在锅台上；站在板凳上身子紧贴锅台站稳，一手拿着铁勺，一手抓着苞谷糁，边撒边搅，这样苞谷糁沉不了底，黏不到一疙瘩。撒完了苞谷糁，还要盖上锅盖，赶紧从凳子上下来给灶口塞入几把柴火，拉几下风箱，火还不能太硬，还要多搅锅里的苞谷糁，手忙脚乱的，双手沾满柴灰，经常把脸抹得五花六道的，像个尉迟敬德。后来又学会了蒸红苕，油炕馍页，还偷偷给自己油勺炒鸡蛋。熟油勺有一个长把把，给油勺倒一点菜油，左手握长把把，小心翼翼地把油勺伸到灶膛火苗上，右手拉几下风箱杆让火苗旺些，油熟后，把事前打在碗里放了调料搅匀的鸡蛋倒进勺里，再把勺子伸到火苗上，稍后取出翻个过再烧一下，一个香喷喷的油勺炒鸡蛋就好了；春天有小蒜了，切一小撮小蒜放进去，更好。柴灰扑满了油勺，但吃起来特别香。冬季在灶膛里烤红苕，烤蒸馍，那时百烤不厌。蒸馍烤透，外焦里热，加点油泼辣子，吃起来那叫一个香。
大灶火是我童年最欢乐的地方。小时候，一遇到雨雪天气，没地方出去，孩子们就在大灶火里玩。捉迷藏，打四角，翻搅搅，过家家，在灶火旮旯墙根下土窝里捉簸箕虫。
现在，乡村的灶房早已不是那时候的样子了，煤气灶、电器厨具应有尽有。但我还是常常想起童年时光，让我学会了很多，懂得了很多，也留下了许多欢乐的记忆。