味蕾上的记忆，大抵深刻而又牢固。不然，我何以对糊饽这种吃食竟到了偏执的地步？朋友们笑说这有啥好吃的，口粗。而我，则要无比郑重地叫上一碗，凝神片刻，这才一口一口咀嚼起专属于我的那份执念。
我九岁那年的腊月，一天清早，父亲照例从屋梁上的大笼里卸下来一袋干核桃，要扛到亭口去换一把碎钱置办年货。那时候，我并不知道亭口原是古丝绸之路上西出长安的头一个驿站，拥有两千余年的商旅繁华，曾以民风淳厚、童叟不欺著称。我只晓得出了堡子，穿过程家坡、六十湾，再翻下漫长而陡峭的乔家山，经后洼到达芦寨，渡过泾河就到了亭口。那里车马往来，是家乡一带庄户人家出售土特产的首选之地。此前，由于路远坡陡，父亲从不允我跟随，那天却破天荒唤我同行，让我惊喜得手舞足蹈。
半道上，父亲许诺说当天要是顺顺利利卖完核桃，就带我下馆子，吃一顿亭口有名的糊裹馍。一听糊裹馍，我立马停下来，嘴噘脸吊，一脚一脚踢着竖在路边的小草人儿。所谓糊裹馍，在我的经历里，就是将入口难咽的高粱面馍馍切成小块，裹上一点金贵的细麦面，下到一锅白菜萝卜里煮开，调上盐醋辣子果腹的一种日常吃食。但凡母亲做了这种吃食，我就发愁得掼东掼西；而父亲则一面弄出呼噜呼噜的响声，一面全然不顾我的感受，一声声吹嘘他小时候吃羊肉糊裹时的痛快淋漓，似乎只有那样才能激发我的食欲。
父亲一手攥住口袋，一手牵了我说："馆子不同家里，肉香，汤糊，油汪，馍白，吃了你能念想一辈子。"我将信将疑中涎水浸了一嘴，一路走一路想象那碗糊裹馍会长什么样子，可直至抵达都没想出个子丑寅卯。
紧临西兰公路的亭口集市，果然异常热闹，车马行人川流不息，大喇叭声震山岳。不到一袋烟功夫，我们的核桃就有了买家，是个年轻的卡车司机，黄衣蓝裤红袖章，说一整袋全要。这可是个利索买卖，父亲满脸憨笑着抓一把递过去："你尝尝，皮薄仁满，一捏就破，要多油嘴有多油嘴。"红袖章捏了几个吧唧吧唧嚼完，跟父亲你一声我一声讨价还价。父亲按行价要了十二块，红袖章说十块。父亲说十一，红袖章拍着手说就十块，卖就卖不卖拉倒。父亲回眼看了一下满街的干果摊子，说十块就十块，要在地里，还不吃个三块两块。红袖章一边往车上去，一边招呼父亲把核桃搬上车，隔窗递过一张卷成筒的十元票子，轰隆隆车开走了。父亲隔着布腰带把票子塞进棉袄口袋，用手压一压，很满足地跟我说："走，先吃。"
馆子开在老街，灰瓦松塔，木板铺面，窗棂门框上的黑漆斑驳着岁月销蚀的痕迹。老板迎面竖起两根指头高声招呼："两碗？"父亲欠身谦笑说："一碗。"老板高唱般问："好嘞！素烩肉烩？"父亲笑眼盯向我说："肉！"
我终于见识到父亲经常吹嘘的那种糊裹馍了。亮汪汪一层红油中，粉的肉片，青的粉条，绿的青菜，黄的豆子，白的面筋、豆腐、馍块，随扑鼻的香气直钻我的眼睛。这种勾引太过猛烈，以致我的口水没羞没臊地挤出嘴角，哧溜挂了下来。然而我动都没动筷子，贫寒让我早早学会了克制。父亲见状催促说快吃，我说你也吃。父亲说他吃过了，这一碗全是我的。我知道犟不过父亲，当然更经不住诱惑，操起筷子便刨起来，头一口就被呛得眼泪汪汪。真香啊！肉烂，汤浓，馍片筋道，面筋饱满，粉条滑溜得在舌头上直打滚，就连寻常的黄豆都嚼出了肉的味道。莫说一碗，就是再来一碗我也能吃他个底朝天。
后来，当我吃过了西安、合阳、韩城，乃至宁夏、河南等地的糊饽后，方才明白这种蒙元时代游牧文化与农耕文明融合的美食，原来正是家乡糊裹馍的前身。只是在家乡，它何以会沦落到那样简陋而潦草的地步呢？
而当时，我只吃了一半便把筷子一掼，长出一口气说："饱了。"父亲脸一唬，把筷子往我手里硬塞，攒眉斜眼地训斥："咋不听话呢？赶紧，还要办年货哩！"直到看着我喝完最后一口汤，这才心满意足地咽咽唾沫，抬声吆喝老板结账。父亲的那声吆喝底气十足，连老板都给逗笑了，过来瞅我一眼说："这饭量，长大能弄大事！"父亲骄傲地一笑，腰一提，手从腰带插进去，摸摸索索掏出来那张卷起来的十元钱，手一挥递过去。可别小瞧了这十元钱，它少说也能割五斤肥肉，称两斤老盐，一瓶煤油，买一把洋糖，运气好还能捡几斤落场粉条的便宜，提溜着走回村子，人就咋都不短精神。
老板问："没零钱？"
父亲说："找！"
老板接了，抠展，桌上一撇说："换一张。"
桌面上，一张半截儿纸币可怜巴巴卧到那里，缩头缩脑瞅我们的眼睛。父亲的黑脸膛霎时变成炉眼里的煤块，腾地闪出了火焰。
不堪之状可想而知。一面是老板和众多食客的质疑和侧目，一面是父亲的急火攻心和赌天咒地，情形一度近乎失控。最后还是明白人给指了一条出路，让把这张半截儿纸币拿去信用社兑换，我便做了人质，眼睁睁看着父亲勾下头踏进寒风。
我缩了肩，把头深深埋到胸前，咬牙切齿地回想着那个红袖章的模样，悔恨交加。有食客说他就碰到过这种人，把娃往馆子一撂再也不来闪面，说完哈哈笑问老板："小家伙这饭量，你养得了？"老板打量一番我，嘴一咧喊："那就卖了，咋还不值两毛五！"我又急又气又怕又恼，斜了眼一下一下剜他们。一个戴顶破瓜皮帽的老人坐过来，扬起棉絮翻飞的胳膊拍拍我，冲老板说："就叫娃走了，积德哩。"老板脸一沉，不屑地说："你有资格说话？老地主！"
一直等到日头翻过了西山，父亲才哧啦着脚底板回到饭馆，用攥在手心的五元钱结清了饭钱。集市早散，再说也无心采办，我跟在父亲后边，深一脚浅一脚回到家里。那之后，父亲便再也没带我赶过集。母亲则常常会以这件事打头，数落父亲的各种缺心眼、不赶趟，活该受艰难。
许多年后的一个夏天，父亲满口只剩几颗老牙了，我载父母回乡访旧。途径亭口时，他猛不丁就说想吃一碗糊裹馍，可惜我们找遍了饭馆也没有卖的。一打听，都说现在谁还吃这个。父亲有些失落，一路上怏怏的，回到祖居才幽幽地跟我说，奶奶去世前谵语中，还念叨一口糊裹馍呢；爷爷临终前的最后一句交代，就是新麦下来后，让给他的灵前献上一碗亭口那样的肉糊裹。父亲最后叹了一口气说："我小时候，你爷你奶没少做亭口那种肉糊裹……"我心里蓦地一震，这才明白了那碗糊裹馍在父亲心中的温情和苍凉。谁料这年冬天，父亲便带着他心中的温情与苍凉，悄没声息地离开了人世。
如此，恒居我味蕾的这份记忆，便成为挥不去的乡愁。岁月愈久，执念愈深。