一个村庄有一个村庄的味道。村中有榨油坊的，村庄的大街小巷经年不绝飘荡着香喷喷油脂的味道。村中有片桃园或桂树园的，春秋两季，远远传来桃花或桂花的幽香。还有一种味道，算不上浓烈，但清纯绵软，如清泉石上流，天天撩拨人的嗅觉，那便是村庄豆腐坊传出的香味。
村庄上的豆腐坊，坊间陈设，有些年代。仅凭那磨黄豆的手推大石磨，不粘豆处暗藏的青苔和暗纹，便知此石磨有年代了。若再看坊间五柱落地的木质墙板，虽顶部布满灰尘蛛网，但低处暗红的门板，无不细说着豆腐坊的悠久年代。再看那硕大的高灶锅、虑浆台、豆腐缸、卜页槽……每一样都超过我们祖辈的年纪。或许只有豆腐坊地上磨得光滑的块块青砖，才能记得起这是第多少代人在做着豆腐，默记着豆腐坊的沧桑岁月和盛衰时光……
乡村豆腐坊无需外出采购黄豆，用的是当地人家长的黄豆。豆子一丰收就被收购到豆腐坊，一袋袋堆放在遮雨通风处。做豆腐用的水，是豆腐坊庭院正中的老井水，冬暖夏凉。制作豆腐的全过程，没有一道程序有现代化机器参与，清一色的纯手工。磨豆提水是力气活，男人当仁不让；虑浆切豆腐是个细致活，女人得心应手。做豆腐是个辛苦活，不如农人有个冬闲，一年三百六十五日，天天起早贪黑。民间有俗语：“豆腐好吃人难做。”恐怕此俗语一定出之某个做豆腐的智者之口。
清晨幽静的村庄，除了早起上学的学生，再遇到的便是豆腐担子。卖豆腐的人，肩挑两只约半米高的油光锃亮的木桶，一只桶里盛着水养的块块洁白如玉的豆腐，一只桶里盛着用纱布盖着的卜页和茶干。卖豆腐的人脚步轻巧，一路担担子一路吆喝——豆腐卜页茶干卖唻！路遇谁家买块豆腐或称半斤茶干，担担人卸下担子，微笑着做起生意。当不远处村里学校传来上第一节课的铃声，担担人一担豆腐卜页茶干生意也基本做完了，接着是第二担、第三担。他无需走街串巷，只要将豆腐担子搁在庄子中央的肉铺处，一两个小时便能售罄。
豆腐卜页茶干是民间食材，经营豆腐坊只能算是小本经营，靠此营生养活家人不成问题，但想要以此发财富贵，那就比登天还难了。况且，豆腐坊间那一套活计，并非每个人都能承受的。我老家的庄上也曾有一间张姓人家的豆腐坊，也是祖上传下来的营生。原先兄弟三家分工合作，村里人天天能享受到新鲜的豆腐卜页茶干。可好景不长，张家兄弟闹起了矛盾。老二老三主张新添磨豆机械化设备，豆腐卜页茶干批发到外地，老大坚持人工磨豆，只服务本村人。兄弟意见分歧，老二老三气老大迂腐，不与时俱进，一气之下，外出打工。老大依然坚守祖上家业，手工生产豆腐卜页茶干。兄弟分家当儿，村里人原以为豆腐坊的豆腐卜页茶干要涨价，即使涨价也情有可原。不曾想，张大担起豆腐担子，仍然吆喝着原价。只是豆腐卜页茶干的手工制作量不如先前多了，一些外村人要尝鲜，若不赶早，是买不到的。甚至，待到张大两口子过了六十岁，豆腐坊的豆腐已无需他担担出售时，村人却养成了主动去坊前排队的习惯。
吃惯了张氏豆腐坊豆腐卜页茶干的人，无论在外多发迹，回老家前，一定要叮嘱家中的老人，买回点张氏豆腐卜页茶干，好久没尝到豆腐坊的味道了……