淡茶，淡的是生活的零零碎碎。浓情，浓的是感情之间的点点滴滴。生活如水，不论冷热，只要是适合自己的温度；生活如味，不论酸甜，只要是自己喜欢的口感，均是最好。结婚多年，老公一直有一个习惯：每天早晨给我泡一杯茶。后来，是给我们娘仨备好茶水。老公出门前总会轻轻跟我说一句："桌子上的水是新换的，我出去一下，你再睡会！"我知道，这不只是一杯茶，更是他对我们仨浓浓的情！
老公是一名大学老师，我俩年龄差有点大。初出茅庐的我，完全被他身上那种儒雅的气质与绵柔的性格所吸引，不顾父母极力反对， 与他闪婚了。因为老公工作原因，我们去了很多城市；父母伤透了心，我也一直心怀愧疚，即便有可爱的孩子和爱我的老公陪伴左右。这心中的刺，时刻刺痛着我的心。直至女儿一岁多时，父母才逐渐接受现实，并到新疆帮我带孩子。后因不习惯那里的生活返回老家，而我们之间的联系却多了，我心里的负罪感也慢慢减轻了不少。
婚后，我一直过着很多人羡慕的相夫教子的生活。老公待我也是极好的，可以说是像对孩子一样地对我。他总是笑着对旁人说自己有三个孩子，我是老大。我心情不好时，他任由我发脾气；我想看大海，想体会一番"面朝大海，春暖花开"的感觉，他便带我去海口、去三亚；我喜欢吃火锅，他便带我去成都吃最正宗的火锅……
家里大事小事，都是他来操持；他每天早起为我们做早餐，这么多年来从未改变；家里的卫生，我也几乎没做过，偶尔扫个地，连孩子们都会觉得太阳从西边出来了。
常从别人口中听到"老公把臭袜子脏衣服到处乱扔",而在我家乱扔东西的却是我——我嫌麻烦，洗衣服时总是一股脑全扔洗衣机里，老公嫌我不分类，后来也不让我洗了……正因如此，我的体重直线飙升。说减肥，却总抵御不了老公买来的一波又一波美食。所以，"减肥"对我来说，只是一句口号而已。
刚开始，我觉得这样的生活挺好。日子久了，却觉得生活没有追求，没有意义。我开始羡慕那些职业女性，变得自卑起来。尤其是，每次与老公朋友聚餐时，听着别人介绍自己夫人的工作、看着人家精致的妆容，再看看自己。一听别人称呼我为"教授夫人",我就越发自卑，也意识到我和老公之间的差距实在太大了。渐渐地，我不再愿意随他出去应酬：我已与这个社会脱节，每天只想蜷缩在自己的世界里。慢慢地，我脾气越来越坏，莫名其妙地想哭、想发火，一点小事也能发起一场战争。原本幸福的生活，而今却是一地鸡毛，我也变得患得患失。虽然，他一次次地告白，并用实际行动证明他对家庭的忠诚。但是，心中的落差感，鬼使神差地使我胡思乱想……
前年，公公年龄大了，想让我们回西安能时常陪伴他，就张罗着让我找个工作。我想这也许是与老公之间缩小差距的唯一机会，我必须要出去工作，而且得是一份能拿得出手的体面的工作。经过两个月紧张的复习备考，我没有辜负老人家的一片心意，如愿成了一名光荣的人民教师。从此，我将"家庭主妇"的帽子彻底摘掉。虽然只是一个小小的乡村小学教师，但至少我不会再觉得"教授夫人"这个称呼听起来有讽刺性了。往后聚会，我可以大方地坐在老公身边。我工作了，老公也调回了西安，我们也搬进了新居。至此，算是在西安稳定下来了，这一切都是一个崭新的开始。
这么多年，只要老公不出差，每天早晨我都会听到同样淡淡的话，喝到同样暖暖的茶——老公一直在为我和孩子们做着后勤服务，那些事看似琐碎，却处处透着他对我、对家浓浓的情。