我是仲秋回竹溪的，这里是我的村庄。许是因为亲人在，抑或离开太久，这里总会让我没来由的心生念想，隔三差五地往回跑，对它越来越黏。
回村庄，最先接纳我的除了风，就是村外这畈田野了。
这些年来，村外田野留给我印象的都是些简易的棚子、架子之类，那里参差种植着灵芝、葡萄、葫芦瓜以及其他作物，如同一张张“创可帖”，将这畈田野打上各式各样的补丁；有些田干脆闲着，杂草茂盛。待到次年，闲着的田越来越多，像被遗弃的孩子，无人过问，任由杂草铺天盖地地野长，把田埂遮蔽。即便是油菜开花、稻苗出穗时节，最多也不过是东一片，西一块，点缀着整片的荒芜。只是今年，稻子成熟带来的整畈金黄，让我始料未及。
天亮，起床，出门，以晨练的方式，朝村外的田畈跑。我有些急不可待，总担心收割机的出现，将昨晚田野看到的模样改变。
薄雾朦胧，金黄色将田野往四周伸展，一眼望不到尽头。站在田埂的乌桕树下，脚边的喇叭花、茑萝松在稠密的草丛间散紫翻红。
我有些兴奋，忍不住大喊起来。倘若平时，我自然会矜持些，担心声音会把村庄惊醒。然而此时，天地之间，一派静寂，整个原野就我一人，很快，无边的寂静如巨大的海绵，我的声音像那片落地的乌桕叶，被这块海绵吸收后，悄无声息。
差不多四米宽的水泥路贯穿田野向远方延伸。这里曾经是田埂，我无数次走过。在这里，我曾见过早、中、晚稻的栽插和收割，见过忙碌的乡邻，他们要么弯腰在田里插秧，要么往田里施肥，无论晴天或雨天，在这田埂上，他们脚步总是匆匆忙忙，从不停歇。
我记得那个七岁女孩在这田里捡过稻穗。当时大人们都在忙碌，像工厂里的流水线作业，有弯腰割稻的，有脚踩打稻机脱稻粒的，还有往打稻机旁运稻把的，他们分工明确，各自忙活，没谁抢活，也没谁偷懒。小女孩就在离他们不远处的后面，寻宝似的低着头，四处望，偶尔看见一根稻穗，就飞奔过去，乐得傻笑。她不时地朝震动的打稻机望，盼着能抖落几根稻穗，目光又总跟着运送稻把的人跑，盼他不小心会遗失几根稻穗。田里的稻子很快割完，稻穗也脱粒装袋，太阳快下山了，小女孩捡的稻穗却连畚筲的底都没遮住，望着人群开始往坂下田里转移，她有些失望，有点想哭，她想多捡些，碾米也好，喂鸡也好，只要有收获，就觉得在帮妈妈，在为家出力。
这附近的田埂，小女孩还曾和伙伴无数次牵牛走过。春天的草嫩嫩的，秧苗也嫩嫩的，牛喜欢这嫩绿的颜色，只是它辨不清杂草或秧苗，在田埂上低头啃草，啃着啃着，不知不觉就到了埂的边沿，嘴往侧一转，舌头一卷，来不及阻挡，田里的秧苗就短了一截，栽插齐整的苗垅便有了凹口。牛犯错，责任自然由人承担，这让牵牛的孩子紧张，偷望四周，做贼似的赶紧牵牛逃离。
然而，那年春末，由小女孩家负责饲养的一条老黄牛还是因为贪吃送了命。那天，老牛被套上牛轭，要将盛开着紫云英（村里称之“红花草”，为翻冬绿肥）的田翻土，牛拉着犁在前面走，人扶着犁梢在后面跟，牛每往前走一步，后面的犁就将紫云英下的土掀翻一块，一步一块，一圈又一圈。人舍不得歇息，牛也得不到歇息，人哼着小曲，算计着这块田播种后的收成，牛喘着气，间或低头顺口扯几株紫云英在嘴里嚼。中午休工，老牛被牵去喝水，没多长时间，牛的肚子大了起来，越来越大，像个随时要爆炸的气球。女孩慌了神，大声喊叫，有人说牛是吃红花草中毒胀肚了，民兵营长家的子弹硝能治，于是大家手忙脚乱将牛往村里赶，一路小跑，“哐”！老牛没能跑回村庄，就倒在了路边的一块田里，四肢抽搐，几分钟后再无动弹。
那个时候，牛是生产队里的宝，幸好调查核实，最后确认责任不在放养，才使小女孩家免遭处罚。再后来，责任田到户，牛也不再属于生产队，而是义信家、良喜家、玉梅家，他们同样把牛当着宝，那些日子，他们整天咧着嘴，见谁都笑，像着了魔，天不亮就牵牛出门，喂养、犁地，整天相伴，恨不得寸步不离。
不知从什么时候开始，村里牛少了，最终没了；田里红花草少了，也没了；人们脸上的笑容也少了，似乎大家都不想种地了，他们约着去城市，去帮城市盖大楼，帮城市人带孩子，他们电话里说的是城市，回到村庄，聊的也是城市，聊城市高楼建的气派，聊工地老板有钱，聊自己东家会打扮，他们不聊村外那畈田，不聊庄稼，甚至连煮饭的米也不提……老人说，都说城里好，村里这么多好田不种庄稼，真是可惜。
昨晚，陪妈妈散步到田畈，她说，这下好了，总算有人把田全部承包又开始种庄稼了。她还说，每天傍晚，她都散步来这里，她喜欢田野的颜色。
其实此刻，晨雾渐渐散去，太阳如新娘子含羞地从雾色中露出笑脸，田野瞬间清亮，光华灿烂，一颗颗金色小铃铛串成的谷穂，沉甸甸地弯着腰，尖头的露珠晶莹清亮，远眺这片金色海洋，我想说，我同样也喜欢田野这样的颜色。