我喜欢把跨在小河上的石拱桥叫做月亮桥。有时天上月色皎皎，我站在半轮月样的桥上，桥与我影子绰绰。
杏花园里“月亮桥”上月亮姿态多，弓弦月驮着半轮月，月月相叠，月月相邻。月临波照影，临波照影的还有一棵水瘦山寒的柳。它长在弓弦月的“弓”上，没有谁知道它怎么生在了岩石与混凝土缝里。
它多纤瘦啊，但是，却稳稳当当地，在晨风里轻舞飞扬。稀疏的枝条，稀疏的细叶，很劲风仙骨的样子。岸边依依的柳，是锦衣玉食的富贵子弟，石缝里的柳是苦尽甘来的贫家儿女。那外露的根，被石块挤成硕大的瘤。须根钻穿石缝，戏里老生的长须一样，贴着石壁垂挂下来，褐红如饱经风霜的老人的皮肤。翠绿的苔藓厚厚地覆盖在根须上。一场透雨，这些根须把雨点当做了江河啊，吸得饱饱的，苔藓的每一个细胞也饱含着水。天晴了，它们互相补充水分。就这样相扶相携，柳长成了沧桑的树。
我无法想像，当室外像蒸笼一样时，太阳晒得石壁像烤炉似的时，那场呼啸而过的台风摧倒了许多根深叶茂的大树时，这棵柳何以挺过来了？柔长的枝条绿茵茵的，细细的干也绿茵茵的，眉毛一样的叶子喜眉喜眼的，难道仅仅靠吸食珠露？真是不可思议！
从发现它的那天起，我就惦记着它的荣枯，于是，每天早上我都会给它浇上一点水。绕一小截路，从清河里灌一瓶水，跑到桥上，沿石壁淋下，那细雨打在干稻草上的声音真好听。一瓶水，一滴不剩，再手撑着桥栏，将身体提起来，真真切切看到暴起的柳根湿润润地，赭红起来。
我几乎每天都与月亮桥上的柳相约，今年旱得出奇，我每天都给它浇下两瓶矿泉水，听着雨打芭蕉的声音，才心里蜂飞蝶舞地离开。
有天，发现一位先生在桥上踮着脚给柳浇水。我心里居然热腾腾的。停住脚步，远远地看着。他浇完水，看看柳，像检查它是否少了枝，缺了叶，然后继续赶他的路。
路过柳，看着它欢快地轻舞飞扬，心里也阳春白雪一片。
有天清晨，桥壁干干的，我马不停蹄地打水。踮着脚，瓶口的水流成涓涓细流。三个脸熟但从未说过话的女士在栏杆上压腿，一个小孩也学她们在矮处栏杆上压腿。黑衣女士好奇地问我干嘛。我让她们看柳，她们惊呼——天！跑这么久，居然不知道桥上石缝里长着一棵这么大的柳，都说太佩服这棵柳了。小孩跑过来，在栏杆缝里看，又拉着红衣女士要到桥下去看。
“妈妈！妈妈！快来嘛，它的根在石头上耶。”
男孩站在栈桥上，昂着头，绯红的脸上满满的崇拜。妈妈也站到了孩子身后，昂着秀气的脸说：“真不可思议啊！怎么活下来的。”
“它太厉害了。”
“好厉害！我们跑步也要厉害，不然柳会笑话。”
“妈妈。我们继续跑完。我不怕累了。”
三个大人一个小孩，在我前面跑过，像五彩缤纷的画。
周末不着急，早上恋了会床，比往常迟了半小时。路过桥上的柳，我习惯地探头看，桥壁已经湿漉漉的。是那位先生吧？我脑子里反复播放着一幅动画，那位先生踮脚，探身向下，水流成小溪流。我心里扑啦啦在开花，阔步向前。
峰回路转处，我看到小孩与三个女士，她们等孩子，慢慢地匀速地跑。与她们擦肩而过时，男孩脆生生地说：“阿姨，桥上的柳我和妈妈浇过水了。”
“啊？是你们浇的呀。”
男孩像做了一件特别大的事，郑重地点了点头：“是的。妈妈说，小孩子打的水，柳树更喜欢喝。”
我向他竖起拇指，微笑着回头说：“***说得对，你和柳一样好勇敢哦。”
男孩脚步一下子快了许多，三个女士笑出串串银铃。
如果笑声有翅膀，一定会飞向月亮桥，挂在柳梢上，像风铃一样好听。