总有一种激动，一种渴盼，甚至是一种锥心的幻想与奢望。渴盼甜甜地喊声妈，紧紧地拽着妈，静静地听着看着妈，或者是扶着她，推着她，背着她，哪怕什么也不说，只要能让我看望就好。
母亲手里那根线始终撕扯我的心扉。
我迷茫，怎样去看望？怎样才能推开横在天地之间的那扇厚重的门？
细雨蒙蒙中，我独自去看望父母。那是一种怎样的看望？面对亲切、熟悉的名字和照片，依稀看到带着温度，带着馨香，带着甜蜜，带着四季阳光，带着眷恋，带着爱的瘦弱贤良的母亲，从一缕缕炊烟中，从深夜挑起的灯光里，从月光的清辉中走来。跟我说着一些我听不懂的话。
是，我不懂！
我不懂母亲为什么会带走我的春天，带走我很多如花的日子？我们一起不好吗？
看望母亲，变得那么沉重。
一遍遍擦着雨水拂过的母亲的照片和名字，准备好的许多许多心里话，却一个字也说不出来。如果说，是时光苍老了母亲的容颜，岁月掠去了母亲的青春年华；那么琐碎繁重的生活，给了日夜操劳的母亲什么？我们，我，以及曾经被悉心爱着、照顾着的亲人，又真正给过母亲什么？一次次的远行，一次次的离别，一次次的自我宽恕，一次次的来日方长，等待中的母亲始终拼尽全力拽着她手中的那根牵着心的线。这根线好长好长，足以把我们一生萦绕。
有妈在，家就在；母亲走了，我心里那个温暖的家，没了。然而，母亲手中的那根线，依旧牵着我的日子，我的爱，以母亲的名义，走向布满阳光的远方……