随着“中国好声音”渐近尾声，朋友不时提及相关的话题。她可能并不知道，我已经不听流行歌曲好多年了，至少带歌词的音乐早已从我的手机里消失了。
可能随着年龄渐长，纯音乐更能打动我。
年少轻狂时，初听《二泉映月》，虽然觉得好，但它究竟好在哪里，却始终说不清也道不明。中年再听《二泉映月》，表面的哀婉幽怨之下，宣泄流淌的是天崩地裂的冲击力量，不由感怀伤情，竟然听至泪流不止。在我看来，这就是能抵达人心、触动神经的好声音。
疫情刚起，即成燎原之势。禁足在家期间，无奈打开尘封已久的电视，看到了一部名叫《尺八·一声一世》的纪录片。仅仅是纪录片开头的一段震撼灵魂的音乐就让我沦陷。到最后，就像走火入魔一般，不管白天黑夜，只要是在清醒的状态下，就一定会不知疲倦、不肯停歇地听尺八。
悠远沧桑的尺八有一音成佛的说法。我相信有些人哪怕听上一辈子也成不了佛，也相信自己的悟性有限。但我在古老的音乐里听到了禅意，看到了来自大唐盛世的辉煌文化。趁着激动澎湃的心情，写下了一首长诗，写好后如得道高僧附体，默默念诵，如痴如醉。遗憾的是，如今演奏尺八最好的艺术家在美国，日本在将尺八传承得原汁原味的基础上，融进了西方音乐元素，大胆创新让尺八重新焕发出勃勃生机。
对门邻居在今年春天把房子租给了楼下做生意的夫妻俩，男人内向，女人爽朗。一般情况下，只听到女人的笑声和说话声，男人是木讷的，几乎没有声音。但他爱喝酒，三天两头都会在外面喝得酩酊大醉，因为老楼没有安装门灯，喝多了之后，钥匙总是找不准锁眼。到了夏天，超期服役的空调发出龇牙咧嘴的噪声，我有夜读的习惯，伴随嘶吼的冷气声，听见对面发出钥匙划门的声音，就知道是男人回来了。每当钥匙好不容易插进锁眼，他都会重重咳嗽一声，仿佛是想让自己的太太放心，即将进门的不是入室抢劫的飞贼强盗。然后就是推开防盗门的“吱嘎”声，紧接着是“嘭”的关门声。
随着沉闷的关门声，夜又恢复了死一般的寂静。如此难得的寂静，无需用力侧耳倾听，就能听见客厅墙上挂钟在有条不紊地发出它惯有的滴答声。厨房的水龙头年纪大了，有点漏水，白天不在意，到了夜深人静，滴水声就变得清晰可闻。楼上的孩子应该是刚睡着，他的父母便在为鸡毛蒜皮的家庭琐事激烈争吵，吵架声惊醒了孩子，于是孩子发出不明所以的哭喊声，耳边又传来“叭叭，叭叭”的声音，定是那两个气急败坏的人，在对着他们制造出来的宝贝进行男女混合双打。这一切的一切谱成了夏夜无奈的摇滚乐章。
如此吵闹不休，自然打断了读书的兴趣，关上床头明亮的台灯，面对深不可测的黑暗，我的思绪竟飘到了另外一个空间。
那是我刚成家时租住的地方，一座八层的老式高楼，为了省钱，租的是最顶层，楼下是农贸市场。马路对面就是人工运河的闸口，我每天都要骑自行车经过这条河。河水发黄，看不到一个游泳的人，偶尔会有迟暮龙钟的老人在河边柳树下心平气和地缓慢散步。
那年夏天，因为种种不顺畅，我一度失眠抑郁，整夜整夜睡不着觉。但凡事有弊就有利，失眠让我看到了常人看不到的市井画面。到了凌晨两点钟，就听到楼下人声鼎沸，加长卡车满载着各种蔬菜从四面八方赶来，汽车喇叭声、停车倒车声、菜贩吵架声、讨价还价声，甚至吐痰声、擤鼻涕声、打喷嚏声、哈欠声……五花八门嘈杂响亮的声音此起彼伏，蝼蚁般的生意人构成了一幅最最热闹的俗世风景图。
夏夜的风，热而微凉，它们主动伸出手来抚摸我的长发，我抱着双臂站在顶楼的阳台朝下张望，好似看到了一大锅烧得滚开的杂烩汤，汤汁四溅，喷薄而出的鲜香，吸引众多“食客”一哄而上。一直到凌晨四点左右，交易完毕，蔬菜改换门庭，成了众商户的商品。司机猛吸一口烟，将烟头掐灭之后，开着空车吹着口哨打道回府，楼下才会恢复原有的平静，只剩下那盏路灯依然孤零零地站在原地。
从下饺子一样的密集人群到空空荡荡，怎么看怎么像食尽鸟投林，只落得白茫茫大地一片真干净。这时才能听到各种鸟雀的鸣叫声。
这才是真正的好声音。