午睡醒来，母亲提议出去兜兜。她在前面走，我在后面跟；她走哪里，我就去哪里，全是儿时的模样，很幸福。走了多少时间，忘记了，总觉得是七转八弯，水泥路变成烂泥路，大路变小路。我看见了庄稼，看见了花草，可母亲还在前面走，一点儿没有耄耋年纪的样子。正想劝阻，母亲说，到了。说完指了指桃林树下的那条只有一二尺宽的小路。
小路两边全是树，靠右的是一条河流，河流的水在东流，也在打颤，让人感觉到生命的律动。路是暗黑的颜色，路上有三两青草，颜色青绿相间，偶有嫩黄。母亲告诉我，这里有蛤蟆草（车前草），我们采点拿回家。我走了两步，往边上扫一眼，看见了几棵蛤蟆草。现时的蛤蟆草，像一只湛蓝的大碗，碗口向上。蛤蟆草的花序长得像筷子一样长，它们全然盖住蛤蟆草的叶片了。
我数了数，花序一共有十二根，一半的花序有半尺长，它们根根竖立，又一起靠拢，一起向上，丝毫没有弯曲的意思，看上去满是自信。它们组合成一个团队，一起将车前草的叶片压在下面。我有些纳闷：难道真与我们的孩子一样，个头必须超过我们才好？我不敢朝这个方面多想，问母亲，很老的蛤蟆叶，还能泡茶，还能与红烧肉一起烧，焐肉吃？母亲说，晒干了，都好喝，都好吃。
蛤蟆草，我是年年采的。几十年前，我在三官堂中学教书时，每年五六月，日落校园的西操场，我就去采点蛤蟆草的。西操场除了跑道，满地都是蛤蟆草，叶片是瓦蓝的，花序是泛黄的，一篮子一篮子地采回来。我问妻子，这蛤蟆草，我们从没留过种子，也从没落过种子，哪里来的？妻子说，天涯口飘来的。问母亲，母亲说风刮过来的。我也曾问过同事，回答是：是自己长出来的呀！
是自己长出来的，但总要播撒种子的呀。
五年前，父亲患了大疾，亲戚建议多吃蒲公英。我们家有的是蒲公英，看菜园，所有的蔬菜边上，都长着面盆般大小的蒲公英，即使在屋后的檐下，太阳照不到的地方，蒲公英依然茁壮地生长着。我们相信蒲公英，就像相信神仙一样，天天挑，天天晒，也天天将蒲公英舂成酱汁给父亲吃。父亲的病得到了很好的延缓。我们一家人对蒲公英感恩戴德，担心菜园里的蒲公英挑完了怎么办，母亲说，蒲公英，到天涯口也有的。
我和母亲、妹妹们开始走上了寻找蒲公英的路，一群人的出发，就像水波一样，从宅前宅后，慢慢向外拓展。我们总是不失望，总是满载而归。蒲公英就像一棵棵特意留存的仙草，默默地长着身子，又静静地等着采摘。
我们在忙完一天的活儿以后，想着一个问题，这么多的蒲公英哪里来的，这第一棵的蒲公英哪里来的？母亲说，蒲公英是花传的。大妹举例子说，小外孙到家里，第一件事情就是吹蒲公英的花。蒲公英的花里有蒲公英的种子，吹到哪里就在哪里播种，可以吹到天涯口。事实是，蒲公英开花的时节，只要有微风，它就自觉地在自我飘絮，轻松落地，与泥土在一起。
听听是对的，想想也是对的，但这蛤蟆草呢？我们找来一棵蛤蟆草，看见花序长得端庄、饱满，剥开来一看有果实，轻微细小，有点分量，飘不起的。照理说是不可能到处生长的，但读生物的外甥说，它们是靠小动物的走东走西传播的。啊，总是走，总是走天涯，不是自己一个人走，就是合着一群人一起走。