一九八五年，我第一次乘火车，从巴山南麓达县到蜀水之滨成都，穿越千里巴蜀。
烟花三月，蜀水之滨满眼春，而巴山还像一条冬眠的大虫，蜷缩在冰雪里醒不来。高山顶上残雪皑皑，戴着一顶顶破银盔似的。风夹着融雪的深寒，呼啸着从山上扑下来，扫荡着火车站广场。
过罢元宵节，人们如迁徙的候鸟，纷纷飞往各地。火车站人山人海，候车的袖手缩脖，赶车的行色匆匆。我在广场溜达，背着棕色马桶包，竖起衣领挡风御寒。我不时摸摸贴身口袋里的车票，生怕不小心弄丢了，甚至掏出来看看，唯恐搞错了时间和车次。虽是一张站票，买到就算运气好，如果运气继续好，还可能抢到座位呢。
第一次乘火车，第一次远行，我太兴奋了，兴奋让人急迫，下午三点多的火车，上午十一点就赶来火车站。在山沟沟长大，火车对我来说近乎神话，如同孙悟空驾跟斗云，只听歌里唱过：呜，轰隆隆隆隆，车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑……
我曾幻想乘火车壮行远方，去繁华大都市上大学。命运弄人，一所本地大学录取了我，遂与火车无缘。毕业后，我被分配到大山深处教书，离火车愈来愈远。梦想在，希望就在，希望之光会把人生照亮。两年后，我调入达县党校工作，接着赴成都的省委党校学习。乘火车壮行的机会，虽然姗姗迟到，终归还是来了。
总算等到剪票进站了。剪票口人如狂潮，人人使出吃奶的力气，拼命向前挤。铁栅栏吃不消，吱嘎呻吟，摇摇欲倒。剪票员不时瞋目怒叱，不要拥挤！吼声被人潮声淹没，如一滴水落进急流。进去的乘客往站台飞奔，似乎慢一步火车就开走了，实际上火车还没到站呢。也有没跑的，热锅上的蚂蚁样焦急，跳嚷着招呼剪票口外的同伴。我裹在人潮中，有力使不出，任凭人潮推涌着前移。
过了剪票口，我也禁不住往站台飞奔。站台上，乘客笋子般密集。看似没有尽头的铁轨，静卧黑色枕木上，泛着森森寒光。融雪寒气中飘荡着煤烟味。挎篮小贩在乘客间穿来绕去，叫买叫卖。忽听有人高叫，来了来了！果然脚下震动，人们齐刷刷扭头伸脖看，被无形绳索吊起来似的。轨道那头，黑烟如柱，一列绿皮火车从烟雾里钻出，汽笛尖利刺耳，哐当哐当如山碾压过来，没有停下，魅影样飞闪过，留下更浓的煤烟味。乘客们脖子缩回衣领，一片失望的嗡嗡议论声。
每过一列火车，都重复同样情景。终于，一列车身标有“郑州—成都”的绿皮火车，缓缓驶过来，靠站停下。站台上，乘客们骚动起来，小贩们冲到车窗下，仰头向车上乘客叫卖。
车门打开，乘客一窝蜂抢进，无奈车门窄小，都卡在门口，叽哩哇啦乱叫。我又一次深陷人肉堆中，难以动弹。挤个锤子啊！前面的人猛回头，唾沫溅了后面的人一脸。没人理他，都铆足劲往前挤。可怜女乘客，头发散乱，拼命挣扎，徒自尖叫。一些自恃身强力壮的家伙，攀住车窗从窗口翻爬，车内有好心人搭手拉一把的，也有被踩踏、被碰撞骂老子的。
我被裹挟进车，马桶包背带断了，抱在胸前。出门前细心擦得锃亮的皮鞋，被无数脚踩踏，蹂躏得灰头土脸。一只皮鞋趿拉着，差点踩丢了。刚才冷得跺脚，一通没命地拥挤后，臭汗淋漓，头发、内衣全都湿透了。
我顾不了这些，急忙寻找座位，一看就傻眼了，车厢如沙丁鱼罐头，过道也水泄不通。一群乘客不甘心，向前一节车厢挤。我穿上皮鞋，收拾好马桶包背带，跟随他们。忽闻地上飙起一声怒骂，原来座位下躺着人，被人踩着了。我步步留神，和颜悦色请求，大哥，麻烦让一让……大叔，借个光……从人肉缝处往前钻。经过车厢连接处，厕所里也满是人，心里暗暗嘀咕，中途上厕所咋办？好在现在毫无尿意，大约尿也化成汗水，从汗毛孔排出来了。
这节车厢情况更糟。那一群乘客仍不死心，继续向前挤去。我热得难受，累得喘粗气，不想再跟着他们往前挤了。再说，估计前面的车厢肯定不会有座位。我找一处勉强可以落脚的地方，停下脚步。我放下背上的马桶包，一只脚就只能提起，做金鸡独立状。我试着脚尖着地，拱开周围的脚。被我拱的一只脚，稍稍挪动了一下，刚好够我脚落地。我赶紧对让步的乘客道谢。他笑了笑，不想和我贴近得鼻息相通，偏过头去看车外。
火车重新启动，吼天震地离开达县火车站，沿着州河隆隆前进。车身摇摇晃晃，人也跟着摇摇晃晃，站着的乘客摇晃得更厉害，左摆右荡，前俯后仰，难以自控，看似好玩，也有些好笑。
巴山到蜀水，千里锦绣风光，令人心向神往。我多次幻想，有朝一日乘火车看个够。愿望终于实现了，然而我只能站在人丛中，从人缝处往外看。浮光掠影，碎片缤纷，也大慰人心。
坐窗边的，把窗子打开，闷热死了，有人大声吼。坐窗边的人起身，费力动作。车窗太重，一人之力难推上去，他吼对面的人，你就不晓得搭把手？众目睽睽之下，那懒人不得不搭手，才把车窗推上去。凉风灌进来，清爽多了，窗外风景也清晰了。眼前忽然变昏暗，火车进入隧道，钻进了大山肚里。有人捂鼻，有人咳嗽，有人惊呼，啥气味？是煤烟味，呛得人难受。哪来的煤烟味？火车出事了？天哪……我不敢往下想，心里慌张得不行。有人大叫，快把车窗关上！大家明白了，火车头冒出来的煤烟，灌满隧道，灌进车窗来。窗边的人手忙脚乱，听得哐嘡一声，车窗落下。山多隧道多，一条接一条，忽儿光明，忽儿黑暗，反复不断切换。
我嫌火车慢，像老太婆跑马拉松，还跑跑停停，几乎见站就停，渠县、临巴、前锋……有时没站也停，直到另一列火车从身边隆隆碾过去，才重新上路。每次火车停站，都有提篮小贩们冲过来，穿着臃肿，手脸冻得通红，眼睛盯着火车忽闪忽闪，散到车窗下兜售食物、饮料和水果。车站工作人员吆喝驱赶，他们灵活闪避，忽前忽后，怎么也驱赶不开，就懒得管了。
倦意一阵一阵袭来，身体沉沉下坠，双腿难以支撑。我不断交换酸软的双腿，一腿着力，另一条腿放松，轮换休息。越到后来，越觉得腿不是腿，麻木得跟木头似的。我在人肉堆中慢慢转动身体，像拧一枚生锈的螺丝钉，侧身一寸一寸从人缝楔入，直到抵靠在座椅背上，就感觉好多了。
一位挎黑包的旅客，努力往前挤，边挤边同座椅上的乘客挨个搭讪，询问去哪里，脸上挤牙膏似地挤出讨好的笑。有人理他，也有人不理他。他极有耐心，一路挤过去、问过去。别人去哪里，关你啥事？我心想，很是不解。窗外，天色渐渐暗下来，掠过的群山，黑似一堆堆煤炭，夜晚就要来了。
广播又响了，说前方到站北碚，要下车的乘客，请提前做好准备。车内气氛又活跃起来。到重庆了？那人刚才醒过来。差不多吧，重庆北碚，他身边的人回答。要下车的乘客有的收拾行李，有的往车门挤去。那位挎黑包的人，趁座椅上的人起身取行李，身子一歪，迅速挤占了座位。我如梦初醒，原来是个“老江湖”，提前调查清楚，守着最近一站下车的乘客。
我活动双腿，避免站成木头。就这样站下去，没到成都可能就趴下了。不行，我也要找一个座位。我效仿那位“老江湖”，一个车厢挤出头，身上又挤出一身臭汗，也没着落。我暗叹运气差，并不气馁，不相信所有坐客都到成都。我擦掉脸上的汗水，继续向下一节车厢挤过去。终于，我听到一位坐客说到内江，心头大喜。我长嘘了一口气，停下来，如一只颠簸的船，找到了可以停泊的港口。
天完全黑了，车窗外什么也看不见，偶尔闪过的灯光，给人心头一丝暖意。车厢里逐渐安静下来，无论坐客还是站客，都无精打采，昏昏欲睡，有人发出了鼾声。我不知道此去内江还有多远，似睡非睡，始终和座位上的乘客保持零距离，不让第三者插进来。在火车摇摇晃晃和哐当哐当声中，疲惫让人睁不开眼，我好几次睡着了，又突然惊醒过来。
迷迷糊糊中过了永川，过了隆昌，终于听到广播，前方到站内江。我完全清醒了。座上乘客动了动，并没有起身。车窗外又出现温暖人心的灯火，灯火越来越密，我心头越来越暖。火车在减速，座上的乘客终于行动了，他起身那一刹那，我的马桶包便塞进了座位。我瘫痪在座位上，屁股和硬座亲密紧贴，脊背仰靠着椅背，每个毛孔都洋溢着舒服。负重已久的双脚双腿解放了，我轻拍着、轻揉着，安慰它们。抬头看到站立的乘客们，我很不好意思，不敢接触他们的目光。
我想起马桶包里有面包，那是为旅途准备的晚餐。饿的时间久了，此时反而不觉饥饿。我打开马桶包，掏出压得不成样的面包，狼吞虎咽。
火车再次启动，离开灯火阑珊的内江，穿过厚重的夜色，继续前行。窗外啥也看不见，我仍睁大眼睛，似乎睁大眼睛就能增强视力，目光就能穿透黑暗，看见黑暗中的事物。我知道，火车正行进在川中丘陵，矮矮的山峦连绵不绝，河流如大地血脉，奔腾起道道银光亮色。前方，夜色尽头，火车终点，一马平川，一眼望不到边。哦，成都，我乘着火车来了。
时间已是后半夜，一阵浓浓的睡意袭来，如势不可挡的火车隆隆碾压过来，我惬意地合上双眼，在有节奏的摇晃和响声中，进入梦乡。
天光大亮时分，我在周围的喧哗声中醒来。成都到了……就快到了……马上到……两耳充斥着乘客们的议论，兴奋之情溢于言表，性急的人开始收拾东西，整理行囊。广播又响起来，播放脍炙人口的流行歌《我们的生活充满阳光》。我抬腕看了看手表，快早晨七点了。屈指计算，我在火车上颠簸了十六小时。
车窗外，川西平原犹如无边无际的画卷，火车在画中奔驰。野旷天低，不见山的踪影。麦苗青青，春树青青，竹林青青，连缥缈的薄雾，星罗棋布的房舍，也泛着淡淡翠色。池塘亮汪汪，河水纵横，油菜已吐露星星点点金黄。一夜穿行巴蜀，从冬天来到春天。春满蜀水，离大巴山也就不远了，就是一夜火车行程。
多年过去，一九八五年的绿皮火车给我的体验，始终难忘。沧海桑田，而今达州到成都动车两个半小时，成达万高铁建成后，只需一个多小时。速度压缩了时间和空间，舒适排除了艰辛与苦楚，出行成为平常事，再也找不到壮行的感觉了。