突然想到了酒店这个字眼，给我的第一印象是匆忙。出去旅行的最后一天，上午在外面逛了一圈，来不及好好吃个午饭，一看时间，哎呀，得赶紧回酒店了！干什么？中午12点，最多到下午1点，就必须要退房了。但明明是下午，或是晚上的回程，不得不拖着沉沉的行李，往马路上游荡。这也为下午的等待增加了一定的困扰。来的那天，明明是晚上11点多才入住酒店的，但酒店不会给你完整的一天24小时的住店时间。
在我回到赖以生存的城市，似乎就没睡过一次懒觉。前一晚加班到凌晨一二点，匆忙打车回家，洗个澡抱头大睡，到早上七八点闹钟催命似地响，我扑进卫生间洗个脸，就换上鞋匆匆地往门外跑。单位里的上班时间，不会因为你下班晚而改变。有次加班到凌晨四五点，我趴在桌子上没多久就依稀听到了办公室里砰砰的声音，是上班的同事来了吧？我赶紧起身，洗个脸再回座位上继续忙碌。始终绷紧的那根弦，甚至让我连休息天的早上，闹钟不响，七点不到还是会醒来。
因为疫情缓和，前些天我终于回到了阔别一年多的老家。坐飞机、换高铁，再到坐长途汽车。当我从车子上下来时，眼前就此一亮，处在山与山之间的农村老家，掩在层层叠叠树林中，如同世外桃源般的碧绿景色，像一幅碧波如洗的美丽画卷。母亲烧了一桌子家乡菜，我胃口大开，大快朵颐。晚上，我睡得很香很踏实，不记得有多久没这么舒坦地睡觉了呀。直至第二天醒来，我一看时间，11点多。我忙不迭地从床上坐起，很快想起是回到了家里，放松地躺了下来。
门外，是父亲母亲的轻声对话："孩子还没醒，不会饿了吧？""不会不会，饭菜我早准备好了，他起来就能吃。""那别吵醒他，让他再多睡会。"多少年了，第一次睡到这么晚。我伸了个大大的懒腰，感觉好爽！