过去，在我的老家流行着一种两头尖的挑柴工具——柴枪，有的地方也叫千担，如扁担一样，是农家不可或缺的日常劳动工具，每家每户一般都备有十条八条立在墙角里，随时供挑柴草使用。
柴枪大都采用竹子制作，当然也有少量是用木做的。其制作方法貌似简单，只要砍一根竹子，取其中一截，削去枝叶和削尖两头，就可以大功告成了。但要制作一条耐用、省力、轻便的精良柴枪，也有诸多讲究。选料上，要选用大小适中的既硬朗又有弹性的竹子。竹子过硬，挑起柴草时会感到特别沉重，且容易磨损肩上皮肤或折断；竹子富有弹性，挑起柴草时会产生有规律的上下摆动，柴枪也会顺着节奏起伏，无形中舒缓了肩膀承受的压力。尽管老家的竹子漫山遍野，品种甚多，但乡亲们历来就习惯选用陵江岸边的水竹制作，因为它们恰好契合这个特性。而每条柴枪长度一般与人的高度相仿，截取竹子中间的一段制作，尽可能兼顾整条柴枪厚薄、大小均匀，然后削尖两头和磨平中间的竹节，但两头的竹节必须保留，以防止柴草滑落。有的聪明乡亲，还会在柴枪两头的末节，各钻一个孔眼，插好柴草后便加插一截小棍子，犹如上了两把锁，确保万无一失，挑起柴草便更加轻松自如。
穷人的孩子早当家。出生农家的人，自小就少不了要与柴草打交道。以前，我们读小学、初中时，每天都要带着一条柴枪、一把勾刀和两根绳子放在课室的角落里，上下午放学后，便急忙赶往学校附近的山岭砍一担柴草挑回家。小小年纪，就要承担繁重的体力和家务劳动。因为食不果腹，我的个子较为瘦小，挑起柴草特别吃力。那时，年近百岁的爷爷看到此情此景，常常拭着我额头的汗珠流下热泪。于是，他不顾年迈体弱，特意到河边的竹林里，凭着自己数十年挑柴积累的经验，给我精心挑选一根手腕大的水竹，制作了一条既硬朗弹性又特别好的柴枪，尽量减轻孙儿负重。另外，也不知道爷爷从哪里得来灵感，在柴枪的其中一个竹筒上钻了一个小孔，每次上山砍柴前，就叮咛我灌满冷却开水。那时，没有水壶带水，上山打柴常常唇干口燥，气喘吁吁，手脚无力。虽然这样盛水，掺杂着竹子的苦涩味，但总比没有水喝要强。如今，经历了清朝、民国和新中国三个朝代、活了102岁的爷爷早已去了天国，但他给我制作的柴枪依然完好保存在老家的屋子里。每当我看到这条镌刻着岁月斑斑痕迹的柴枪时，除感到浓浓的亲情外，还看到了当年生活的艰辛，更看到了一代代人勤奋精神的传承。
柴枪除用作挑柴草外，特殊时刻也能派上特殊用场。爷爷曾告诉我，过去上山砍柴时，山高林密，常遇到老虎和野猪侵扰，他们就合力用锋利的柴枪吓跑或收拾它们；遇到坏人时，也可以作为防身之宝。
解放前，我的二伯父还在信宜广雅中学读书时，就出生入死，投奔革命，成为光荣的共产党员。有一次，被敌人追捕到走投无路时，他只能偷偷地带着几位同志跑回老家的村子里躲藏起来。行踪被敌人发现后，勇敢、正义的乡亲便纷纷躲在屋顶、屋角，伺机而动，像拉开弓箭一样，向敌人射出一阵又一阵雨点般密集的柴枪，击退了敌人的围剿，保住了当地革命的有生力量。如今，当地市委市政府已在村里建起了崭新的革命纪念馆，柴枪也被陈列在纪念馆内，成为重要的历史物件，见证着那远去时代的斗争风烟。
小时候，砍柴虽然辛苦，但也不乏乐趣。砍柴之余，有时我们就会在山坡上或用柴枪练功夫，或相互拿着柴枪敲打，那清脆的"当当"声在山间里回荡，如鸟儿的歌声一样动听。更过瘾的是，我们有时还会举起柴枪在头顶上进行转圈比赛，那一个个飞速旋转的圆圈，犹如一道道刺眼寒光，让人看得眼花缭乱，呼叫声更是此起彼伏。或许功多手熟，有的小伙伴一口气就能摇转上百圈。而遇到农闲时节，又放学在家，我们便将稻田里的稻草扎成稻草人，并用旧报纸写上某某敌人的名字，模仿着公仔书（连环画）中解放军英勇杀敌的样子，两眼冒火，用柴枪作枪刺杀敌人。顿时，稻田里一片杀气腾腾。累了，我们就在稻田里打着拍子跳起柴枪舞，颇像傣族竹杆舞，也是儿时盛行的一种游戏。尽管现在柴枪舞早已难觅踪影，但那熟悉的旋律依然萦绕心间："一二三，一条柴枪一担柴；四五六，千担万担堆座山……"
在我的老家，还流传着一种千年传统美食——柴枪粉，其形状与柴枪如出一辙，内中卷入肉、菜、花生、芝麻、豆饼粒、云耳丝、蛋丝等混合馅料，至今仍受到乡亲们的热烈追捧，食客如云。特别是新年大头，吃柴枪粉已成为冥冥中的一种习俗。我不清楚柴枪粉与柴枪之间究竟有什么历史渊源或必然联系，但是"枪"与"昌"谐音，或许就是取其昌盛之意吧。
这不，我们老家那里，至今还保持着一个据说是从冼夫人时期就开始的风俗，就是在乔迁之喜时，必须要有一条贴着红色纸条的新柴枪伴随入伙，且要长留屋中，就是最好的明证。而现在镇上竹器店里出售的柴枪，当然不是用来挑柴草使用的，因为绝大多数乡亲都用上了煤气，而是专供大家新屋入伙时选购。10年前，我的新房入伙，老家的亲戚专程送来一条柴枪；去年底，我儿子的新房入伙，老家的亲戚也照样送来一条柴枪。我想，亲戚的用意十分清楚，也是取其昌盛之意。
从远古而来的柴枪，本来就是一种艰苦劳作的工具，但在一代代人的使用和领悟中，竟也化羽成蝶，赋予了特殊意义，成为吉祥文化的符号，谁敢说我们的乡亲不可爱！