暮色从四野围拢来，对面葱郁的山坡上开始起雾，淡淡的，仿佛蒙了一层黑纱。林子里，响起嘎嘎的唢呐声。那人似乎总找不着调，反反复复，高高低低，单调得像小叔家里那只扯着脖子乱叫的鹅。
小叔也会吹唢呐，他可不像那只鹅。小叔吹唢呐前会笑，一笑，下巴那颗痣就活了，生动，带着精神，如同小叔读书那时上台领奖那般喜庆。小叔聪明，成绩不是一般的好。在清溪中学灰白的墙壁上，刻着岁月痕迹的表扬栏里，至今仍能隐约找到小叔的名字。后来，小叔没有上高中，村里有人举报说，小叔的爷爷是富农。其实，小叔未曾谋面的爷爷除了靠脚力拼命攒下了几座土砖房，啥都没有留下来。对于那个时代的无奈，小叔只好有一声没一声地叹气。
高中开学那天，小叔与爷爷犟了几句，扛了几大包物件奔学校去了。白天坐在教室门口听课，中午用煤油炉子做饭，晚上住在学校外面的草垛里。家里少了一人赚工分，爷爷肝火大得吓人，只好扛着一把锄头，歪着脑袋跑了十几里地，把正在听课的小叔直接拖回了家。
回家后的小叔常对着村口的马路望。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，就是没有奇迹出现。太阳升了落，落了升。小叔渐渐认了命，开始与干巴巴的土地较着劲。在同龄的叔伯兄弟学做屠夫的那天，小叔跑到对面村子里拜了师，学吹唢呐。
乡间的日子素净。祖祖辈辈迎着晨曦出门，顶着暮色进屋，把村前那片土地翻了一遍又一遍。除了屋顶上忽浓忽淡的炊烟，村子里几乎没有更多的生气。
一旦谁家娶亲嫁女，整个村子就活了过来。村前的小路上，经常有一二十人的队伍走过。坑坑洼洼的路面上，那些从泥土里急忙忙拔出来的腿脚，霎时斯文起来，不紧不慢地走，似乎每一步都经过了精心揣摩。队伍最前面，新郎穿一双黑皮鞋、一身笔陡的西装，手里握一把钩把伞；新娘子一身红衣红裤，连高跟鞋都是红的，像一团燃烧的火。不过，所有的装扮，都是那个年代美好愿望的临时升级。古老的锣鼓镲钹组成了另一支队伍，一击打，最原始的碰撞声瞬间激活了人心。唢呐一声令下，成了走进人心里的王。
迎亲的队伍里，小叔腮帮子鼓得像河豚，唢呐被高高地抬起，在空中画了无数个圈，扎在喇叭嘴上的红绸带，跳跃的火焰一般。唢呐声起，新郎便激动，心急火燎地，走得飞快。只可怜那新娘子，提着裤腿，踮起脚尖，一步一脚泥，慌乱得如同踩翻了火盆子。那时，小娃们就追着跑，嘴里唱着：“新妇娘娘，坐在床上；噼里啪啦，屙兜粑粑。”一闹，新娘子便羞，把头埋得低低的，脸上洇出一片红霞。
人家办喜事，小叔下巴的那颗痣就透出灵气。来人一般都提两斤肉、一条烟过来请小叔。小叔呵呵一笑，接了活，把唢呐往腋下一夹，嘴里哼着小调，脚下踩着呼呼的风。
日子一天天地过，人一节一节地活。在那个向土地讨活路的日子里，每个人只能活一节算一节。
按照乡下的惯例，老人故去，乐声班子都要哐叽哐叽吹打三昼夜，用祖先创制的古老法器，碰撞出最原始的哀悼声，完成一场回归土地的庄严仪式。这叫做“白喜”。说来也是，山水的险，世俗的恶，在茫茫天地间，人最多是一颗浮在半空的尘埃。只要一点风动，它就不得不从一个地方落到另一个地方，哪怕千万个不情愿。老人们经历得多，他们对生死的理解从喋喋不休的嘴里出来，就像粘在门柱上的符。人来的时候哭，走的时候要闹，闹得越大越好，去世的人过奈何桥时腿肚子才不会发抖。我那时太小，似懂非懂。总觉得那拖着高腔仰天长叹的唢呐声，有一种柔肠寸断的凄苦和无奈。
小叔从不去做“白喜”。他总认为唢呐的调子张扬，通透的声音应该抵达灵魂的深处，唤醒更多的乐趣，而不是在伤口上撒盐。逝去的灵魂经不得打搅，一个人摸爬滚打闹腾了一辈子，走的时候，该静一静。其实，我也不去凑“白喜”的热闹。那哭哭啼啼的氛围、呜咽凄切的唢呐声，洇进眼角，穿透胸腔，碎成了很多片，扎得心痛。
在“春风拂大地”的那一年，生活的栅栏打开了一个口子，村里人陆续去了广东打工，村子与城市之间以一种猝不防及的方式联了姻。
从大城市回来的人，手里抓着村子的藤蔓，骨子里却灌进了城市的气息。渐渐地，村子里看不到迎亲的队伍，也听不到高亢激昂的唢呐声。取而代之的，是一排排扎着鲜花和红丝绸的小车，里面端坐着油光粉面的新郎和身披洁白婚纱的新娘。村里的二猛结婚，采用的就是这个方式。租来几辆小车，在自家院子里铺上红地毯，随着几串冒着刺鼻硝烟的鞭炮炸响，扩音器里的婚乐荡漾开来，把村子闹得不土不洋。
无论土还是洋，村子里的事还是那些事，但渐渐地变得不是那么一回事。娶亲嫁女玩了新花样，“白喜”也旧酒换了新瓶。村子里哭哭啼啼的场合多了低沉的铜鼓铜号声。那些吹打手，陆续放弃了吹打了几千年的传统法器，操起长长短短的西式乐器，用新的腔试唱旧的调。铜鼓铜号们吃着丰盛的席，自顾自地兴奋，一曲终了又一曲。《好日子》《村里有个姑娘叫小芳》等欢快的曲调，把村子吹得到处飘。此刻，隔秋之痛，成了被人忽略的一滴露水。
一个市场在左右另一个市场。传统的锣鼓镲钹，还有唢呐，成了不合时宜的旧物件。不少吹唢呐的人，从唢呐的小孔里跳出来，到广东去找更大的市场。小叔哪都没去，还在用粗糙的手指，摁紧了唢呐细小的管子，如同把住人间烟火的脉。
偶尔有人来请小叔吹唢呐，小叔下巴的那颗痣便鲜活起来。不过，他伸手挡回去了传统的礼节：两斤肉、一条烟。平常，小叔就在乡间的小路上徘徊，腋下夹着变了形的唢呐，看看暮色里的山峰和自己被落日拉长的影子，落寞得如同一只找不到家门的鹅。