今年教师节，在外地工作的老公寄给我一件礼物——一支钢笔。并且还特地请人在笔杆上刻了“砥砺前行，不断耕耘！”八个字，大有“予之以墨，书之以成”的意思。笔我很喜欢，但一看价格好贵，觉得太浪费了。老公笑道：“文化水平高的老婆用上档次的钢笔，这叫‘好马配好鞍’。”可是，现在备课、写作都用电脑，偶尔写字也多用中性笔，钢笔几乎无用武之地，都不记得上次用是什么时候了。拆开精美的包装，把钢笔吸上墨水，端坐于书桌前，开始试笔。真是一支好笔。突然发现自己已经好久没有写出过这么漂亮的字了。
我做了四十年教师，从六岁到六十岁都没离开过校园，可以说是跟书本笔墨打了一辈子的交道。记得小时候，物质条件比较差，一分钱一支的铅笔也要省着用。三年级之前用铅笔，三年级开始学写作文了，老师要求必须用钢笔。哥哥有一支“金星”钢笔，藏在他的“百宝箱”抽屉里，我常常趁他不在家的时候，偷偷把钢笔拿出来用。有一次，我在学校的作文比赛中得了奖，哥哥一高兴就把它送给了我。
有一支好钢笔是大家学生时代梦寐以求的事情，好多同学的钢笔都是杂牌的，或者是用一些零件东拼西凑的，经常坏。好在那时有职业修笔人，隔一段时间就挑着担子到学校门口来，一支旧钢笔坏了修，修了坏，对付着能用好几年。
考上大学后，家里给我置办了全新的装备，自然少不了一支新钢笔。父亲写得一手好毛笔字。记得我小时候也是练过毛笔字的，那时学校有大字课，父亲给我一支“狼毫”，据说是用狼的毛做的，很高级。可惜，我一直写不好毛笔字，还是习惯用钢笔。
读大学的时候，记课堂笔记、写作业、做摘抄……都是用钢笔。课堂笔记全靠手写，埋着头奋笔疾书生怕漏掉老师讲的每一句话，日积月累右手中指被笔杆磨出了茧子。我把当年的课堂笔记和摘抄本找出来，高高的，一大摞，一页一页翻过去，全是工工整整的钢笔字。那时候的学生，多有一手过硬的写字功夫，字是门面，写不好字是要被人笑话的。
我工作以后，写教案、批改作业、写评语时，都是认认真真写钢笔字。
但不知道从什么时候开始，中性笔取代了钢笔，钢笔用得越来越少，直至完全束之高阁。然而，中性笔虽方便、价廉，却太过随意，我总是一买几十支用完就换。它不像钢笔一用经年，人和笔之间，有了伙伴一样的熟悉和信赖。我想大家用过的每一支钢笔，都有着不同寻常的意义，有的是我们所珍爱的人送的；有的是自己在特定的日子里买的；有的是某一次征文比赛的奖品……这样一支有记忆、有情感的笔，带给我们的书写体验是那样的亲切和温暖。即使是不再使用了，也舍不得丢弃，它是值得我们珍藏一生的纪念品；是书写工具，更是满满的情怀！