"酸菜面，杏子味儿！"
早餐时间，在单位餐厅门口，迎面碰着笑眼微眯的朱师。你什么时候看，他麦色的脸上，总是那份甜蜜蜜的笑意。他抬眼，对我说了这么一句。我马上就满口生津。他那笑里，明白地告诉我：早餐是对我胃口的。
餐厅的长木案上，一大白瓷盆热气腾腾的面臊子 .朱师点着来人之数，拿勺子均匀地给每只业已盛好面条的碗里浇上臊子。不时地重复那句"杏子味".臊子是酸豇豆细末、胡萝卜碎钉、酸白菜心碎钉烩淡粉色的里脊肉丝。面碗里都先配有几片煮熟的嫩菠菜叶。青、红、黄、白、粉，色彩斑斓，好看。
"就是杏子味儿！"我边吃边肯定说。
朱师的样子和演员孙红雷差不多，七十多岁，穿一件中式毛料蓝制服，朱师说，这衣服厚实，是在财政上工作的二女婿给他的。腰围一条洗旧了的白围裙，脚上永远是他那双洗成灰白色的解放鞋。
有个周末，到点就只我一个人吃饭了。见朱师炒了一个酸辣肉丝，一个煎豆腐。我去门口小店买来一瓶白酒，请他喝。他酒量不大，五六杯下去，脸就红了，话也多起来。这天，我才知道了他过往的一些鲜为人知的故事。
"我属羊。"他停了停，又补充说。
"我是跨过鸭绿江的。1949年，我们平利解放，是我妈叫我报名参的军，那年我才满十七岁。参加过解放安康的几场大战。抗美援朝，我们是第一批入朝的。年纪小，身子单薄，领导安排我到炊事班。后来到师部，给首长做饭。你看过电影《上甘岭》吧。里面背着大铁锅在坑道里跑的，好像就是我们炊事班的人。有一回，天气有雾。我隐隐乎乎看见有个人在厨房里往菜汤里放了什么，那个人一闪身溜走了。我们炊事班有一双银筷子，是专门用来验毒的。我把银筷子往菜汤里一插，拿出来，筷子变黑了。我就叫通讯员去报告。破了投毒案，特务也抓到了，我立功受了奖。部队攻汉城的时候，我眼睛被敌人的毒气弹熏坏了，十多天里，啥也看不见。腰部也受了伤。一块弹片楔在脊椎骨里。军医说怕伤了神经，没敢取。我被转移到后方医院治疗。我脑壳里啥都记不得了，就和原部队失去了联系。伤好后，我留在后方医院搞后勤，后来也做饭。战争结束，1958年回国。本来是留在北京军用机场的。我没得文化，只晓得要求回平利。组织先是安排我到城关镇当武装部长。你想一下，我哪干得了这个。没敢接手，要求换个趁手的活路。就把我安排到县招待所。上世纪60年代，我妈是居委会干部，是她再三要求，我们全家下放到了农村。1978年，落实政策回到城里。工作一直没牢靠好。文教局要一个临时厨工，我就来了。1980年，才按政策办理了退休手续。跟我一起的战友牺牲了好多，我能活到回国，见到家里人，还结婚生儿养女，已经很知足了。什么退休离休，钱多钱少，我都不在乎。我从没找过组织上，也不想跟人说。回国的时候，是贺龙元帅接见我们的，还跟我握过手。"
"三天不吃酸，走路打偏偏".朱师常把这句话在嘴边上念叨。每年白露节气一过，朱师和小城里家家户户的主妇一样，就忙着买红辣椒乌辣椒泡坛子。坛子里蒜薹、豇豆、青的红的辣椒、胡萝卜、白萝卜、白菜心、莲花白、紫甘蓝、小黄瓜、芹菜秆从来不缺。 伙房里凡炒牛腩、炒羊肚、炒鸡杂、烩鱼，都配有泡酸菜。酸辣猪肝儿、酸辣腰花儿、酸辣回锅肉、酸辣鸡块儿、酸辣肚片、酸辣烩小鱼、酸辣土豆丝，都是朱师的拿手好菜，大家都喜欢吃。
泡菜的坛子，朱师是托单位的司机老洪从邻县竹溪蒋家堰买回来的。朱师跟我说："往日儿，我们平利挑货郎担卖的，你一问，是河南人。赶着马车卖窑货的，一问，湖北竹溪蒋家堰人。"他描述说，买家看上的要试水，盆里装着清水。卖坛子的抽出一张火纸来，呲溜划根火柴点着，就火苗子烧得红堂堂的时候，丢进坛子里。猛倒转坛子口，朝下扣到水盆里。盆里的水"扑哧"一声，就都吸进坛子里了 .朱师学着买卖双方的口吻说："这个好的，要了！"卖坛子的说："你放心，我这一车啊，十拿九稳，都是叮咣咣的好货！"朱师说，试水不漏气的，证明坛子没得气眼眼。
单位后围墙根下，原留有一绺留种花的空地，朱师抽空就在那块地里拾掇。分厢隔行，打理得行是行，拢是拢的。一年四季，高高矮矮，青枝绿叶。鲜的吃不完的，他都泡进坛子里了。
厨房五个泡菜坛子，都是朱师的宝贝。往坛子里添菜、加盐、坛沿的清洗、加山泉水，都是朱师一手操办。他从不让别人动他的坛子。他说"油手坏菜！"同事家里的坛子坏了，也都是来找朱师领教。他说："坛沿不能干水，要是干了水，坛子起了白花，也不怕。倒点好烧酒进去就好了。"
"今天有雨！下乡莫忘了带伞！"
朱师预报天气也是一绝。他的预报，比手机上的预报还准。他的腰伤处，那没取出的弹片变天前就作怪。腰一疼 ,他就知道天会下雨。平日里缓解腰疼，他就靠喝点酒来麻痹自己。他说，他在家，每天晚饭吃得很少。饭前，雷打不动，要就着一碟滴了小磨香油的泡菜，喝一杯加了三七、鸡血藤、鹰爪枫之类的劳伤药料的小甑子酒。喝到脸红微晕为止。然后，由老伴陪着，两人到操场坝儿散个步。他老伴是个胖子， 身材比朱师傅略高。不时一同陪伴的，还有他的两个带着外孙子的闺女。
" 山大王啊，坐山堂，烟秋（醺）火炕。哈巴狗，是我的哼哈二将！四季豆汤洋芋，无人限量。老南瓜，蒸干饭，赛有蜜糖！顿顿精光！哎！哎！"
朱师平时就喜欢哼这几句地方戏弦子腔的调调，说是哼着有滋有味儿。他还爱赶热闹，经常和在红白喜事的唱歌班子里玩。他不好意思地说："他脑袋被炮弹震过，有毛病，记不住整本戏，唱功不行，上不得正式场面。"他不无羞怯地说："在班子里，我就是个打小叶子的。我不图啥，有时候，人家给两包烟，我也拿着 .就是图好玩。"
想朱师这样的休闲时光，也是杏子味儿的。