北京世园公园植物馆，有个展厅叫"从诗经中走来的植物".从时光深处而来的植物，经历尘世的淘洗，濡染着浪漫的诗意，每一种植物，都别有风韵。"陟彼南山，言采其蕨""采薇采薇，薇亦柔止""参差荇菜，左右采之",读着轻盈曼妙的句子，看着眼前色彩多样的植物，如同置身于春天的田野、湖边，仿佛看到顶着露珠的野草，鲜嫩的水菜，声音也染上了绿色。
"采采芣苢，薄言采之。"在展台前，我读着、看着，停留很久。芣苢就是车前草，我太熟悉它了！我又出声地读："采采芣莒，薄言袺之。"浓绿的车前草，从我童年的生活中闪现，在眼前蓬勃地铺开，晃动着肥大的叶子。我依稀看见家乡的小河边、田埂上、马路旁，长着一片一片车前草，绿得发光。
小时候，村人把车前草叫"猪耳朵草".这个名字很形象，不用拐弯，一下能想到猪八戒耷拉着的大猪耳朵。或许名字都是猪字辈的，小猪特别爱吃它。我小学一二年级在庙里上学，学校养两头小猪，我和班里的同学，挎着小筐薅猪草。薅回来最多的，就是它。猪耳朵草根系粗壮，叶子肥大，像猪耳朵，也像奶奶拿的蒲扇。到地头，拔出一棵是一棵，一会儿一小筐，像平时家里吃的玉米饼一样实在；不像纤细的苣菜，属于白薯干一样的零食，拔了很多也盖不住筐底。挎着嫩绿的猪草，就能想到小猪急促地哼哼，大口吃草的惬意，觉得猪耳朵草真是可爱的草。不知是吃了我们拔的草，还是天天围着看，小猪好像长胖了。
到了秋天，车前草结出果实，油绿的叶子中间伸出穗状的小黑种子。那时村里有人收药材，收猪耳朵草的籽，据说能祛湿、止咳、明目，有很多功效。我跟几个小伙伴放学去弄，看见猪耳朵草包着土黄色皮的长穗，从下往上一捋。一棵一棵地找，一把一把地捋，连皮带籽带回家，晒在簸箕里。几天晒干，簸皮，捡梗，黑黑的小籽比芝麻一半还小。要是也像猪耳朵一样大就好了，就像摘苹果、梨一样，手上就不会勒出一道道血印，也不会弄得这么慢。簸箕里的籽粒，用手来来回回地抹平，草籽带着我的温度了，有一种奇异的光滑。我想，身上的黑痣是不是草籽沾上不下来了？想归想，不由得用当时吃饭的大碗量一量，平平一碗就是一斤，一斤能卖五毛钱，能买一支钢笔呢。
从小对猪耳朵草别有好感。上中学，学习生物，知道它的学名叫车前草，据说来自一个故事。
东汉名将马武，有云台二十八将之一之称。他带领军队征服武陵的羌人，因不熟悉地形而败下阵，被围困在荒郊野外。当时酷暑时节，干旱无雨，人困马乏，不少士兵连同战马都得了尿血症。缺粮少水更缺药，个个焦急万分。一个姓张的马夫，偶然发现有几匹尿血的马忽然精神起来，他便细心观察马的活动，只见附近地面上一种猪耳朵形的野草被马吃光，他想大概是这种草治好了病。为证实效果，他拔回煎水，自己一连服了几天，感到身体舒服了，小便也正常了，于是报告马武。马将军大喜，问："这种草长在哪里？"张勇用手一指说："就在大车前面。"马武一扫愁云："这是天助啊，真是救命的车前草！"当即命令全军服用，果然治愈了尿血症。车前草的名字就这样流传下来。
从植物馆走出来，我打开手机，听《诗经》吟诵，"采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。"我一边走，一边看春风唤醒的草地，找到猪耳朵样子的车前草，抚摸着它，也把它散发出来的温暖诗意，轻轻地掬起来。