父亲半躺着靠在床头，扭着脖子往外看。我端着洗脸水走进来，赶紧拉开窗帘，用手把薄薄的一层窗花抹了抹，一缕阳光照进病房，父亲的脸色还是那么苍白。我摆着毛巾对父亲说：“爸，今天外面的烟是直的，没有风。”
毛巾在父亲的脸上滑过，我的手接触到的仿佛只有骨头和皮肤。洗脸，漱口，吃饭，吃药，我围着父亲转，父亲的眼睛却始终盯着那扇窗。
母亲在医生查房的时候进了门，围着大围巾站在门口，静静地听着。父亲有气无力地配合着医生的检查，看到母亲，眼神立即平静下来。
父亲患重症肺炎住院已一个星期了，虽说病情得到了控制，但还没有脱离危险。一天输9瓶药，从上午到晚上。
那天，得知父亲病重，被邻居送到医院，我和母亲连夜赶回老家。母亲为了给我带孩子，一直跟我住。如今，孩子被母亲照顾得白白胖胖的，父亲却倒在了病床上。
父亲让母亲回家休息，母亲站在床头慢慢地围围巾，一走出病房，父亲的眼睛就又落在了那扇窗上。
太阳下去没多久，玻璃上就起了一层薄雾。父亲看着那扇窗，我想象着明天早晨起来看到的窗花会是“菊花”还是“牡丹”。
终于，父亲能坐起来了，脸色也好看了。清晨那第一缕阳光，给父亲的脸涂上了一层淡淡的红色。父亲指着窗说：“你看，今天的烟都快被吹成90度了。风大，外面肯定冷，你打个电话让***晚点再出来。”
母亲在电话里答应着，可还是在查房的时候提着个大袋子进了门，摘了手套，揉搓着手指说：“这天气，手指尖冻得疼。呶，给你俩找了厚衣服！”
“哎呀，你今天能坐着了！”母亲的声音一下子高了八度，带着惊奇和喜悦。
“今天感觉好多了。”父亲很开心，咳嗽得不那么深了，声音也有了底气。来回奔波了10多天的母亲，仿佛一下子就又有了精神，踩得地板噔噔响。
父亲的身体一天天好转。早上，当我买了早餐回到病房时，发现父亲已经自己洗漱好，站在窗前。一面玻璃上的窗花，被父亲用手抹去了一片，露出透亮的玻璃。父亲盯着窗外的烟囱，回头对我说：“今天风不大。”
我顺着父亲的眼光望出去，一片房，几条路，一所学校，几个大烟囱，不知父亲站了半天怎么还看不够。正想劝说父亲到床上休息，父亲突然说：“快看，那是不是***？”声音急促而有力。
从12楼的窗口往下看，我看不清父亲指的是哪条路上的哪个人，只看到今天窗上的窗花好像是一对并蒂莲。看着父亲，我突然做了一个决定：等父亲出院，我自己回洛阳，再难也要让母亲守在父亲身边。