"十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。"红蓼花开了，照眼欲明，在这西风飒飒的深秋。
红蓼为一年生草本，高可达3米。花茎像青竹，一节一节的，青里透红。花朵呈穗状，妍红俏丽，密密麻麻地结满枝头。古人把红蓼花形容为水上的火焰，有"蓼花蘸水火不灭"的说法。
家乡人称红蓼为"蓼子草".在我的印象中，红蓼最直接的作用是将它晾干点燃驱蚊蝇，比蚊香的效果都好。奶奶则把红蓼割回来泡青杮子，这样泡出的柿子格外脆甜。红蓼还有一个名字叫"酒曲花",我们这儿酿制的"雕龙碑黄酒",红蓼的作用功不可没。
清秋的黄昏，我喜欢一个人去湖边看红蓼，水岸也有芦苇，枝干离水很高，撑着一蓬蓬好看的芦花，洁白轻盈。与之相伴的便是红蓼，火苗跳跃的红蓼花，鲜艳夺目，在斜阳里闪闪烁烁，与粼粼碧波相映成趣，显得那样优雅生动。
红蓼丛也是鸟儿的天堂。白鹭鸶、灰斑鸠、野鸭子、还有许多不知名的小鸟，经常在这儿落脚。箭一般地隐入红蓼深处，一声吆喝，又扑棱棱地腾空而起，直入云霄。花枝便一摇一闪，这是一幅清逸绝妙的画呀，散发着淳朴浓郁的乡村风韵，让人沉醉。
红蓼在《水浒传》里开得也特别鲜艳。北宋时，八百里梁山泊，孤峰拔水，野蒿乱荻，周边遍布丛生着红蓼，所以梁山泊又称"蓼儿洼".因湖汊广阔，易守难攻，这一带又成了藏龙卧虎、英雄豪杰出没之地。苏辙在《夜过梁山泊》中也赞道："更须月出波光净，卧听渔家荡浆歌".
红蓼，因"枝叶之放纵",还被称为"游龙".《郑风》中说："山有乔松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童。"说的是一位姑娘与恋人约会，男子来晚了，姑娘说，我等的人都是子充那样的良人啊，可不是你这样狡狯少年。诗中所描写的这种俏骂，更是一种亲密无间的体现。
红蓼伴水而生，常生长在渡口，又因其独立寒秋，自在开放，于是成了"离愁之花". 唐朝诗人司空图有诗曰："河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。"后来读纳兰容若的《饮水集》，读到"燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟"时，感慨万千。明月皎洁之夜，诗人独坐江边，看身边红蓼如火，而自己魂萦梦牵的爱人却不知身在何处，那种失而不得，各自天涯的忧伤，怎不让人生无限惆怅？
红蓼生命力强大，无论是沟渠河岔，还是湖畔水滩，随处可见。枝干纤秀韧直，爽落朴素，像极了我那淳朴向善的乡民。在这明媚的秋光里，我踩在故乡的土地上，走在大片大片的红蓼丛中，感觉自己也成了一株红蓼了。