父亲从开封买了一台蜜蜂牌缝纫机，在我们这条街上引起了轰动，邻居们纷纷来看稀奇。亮闪闪的黑色机头，明晃晃的棕黄色面板，一踩踏板，缝纫机就嗒嗒转动起来，很轻快。不用了，还能把机头装进缝纫机的肚子，像一张小桌子。
我们那里，都把缝纫机叫机器。有了机器，母亲做衣服轻松多了。量尺寸、画线、剪裁，“蜜蜂”再嗒嗒唱一阵，不到半天，一件衣裳就做成了。
买机器的钱是笔极大的开销，母亲很心疼，思谋着要把它挣回来。
那时，人们兴穿小大衣，母亲就去关林会上批发了好多布料，棉花就用自家的。自己剪裁，自己缝制，做好了，让父亲拿到丰李会上卖。那是冬天，地里没什么活，母亲一放学就坐在机器前忙个不停。
学校的事情很烦琐，还有早晚自习，母亲是班主任，责任心又强，不光自习必去，而且每天都去得早回得晚，要做活，只有挤占睡觉时间。记不清有多少次，我都睡了，母亲还在灯下忙碌着。早上，我眼还没睁开，就听见“蜜蜂”嗒嗒唱着。
放寒假了，要过年了，母亲更是成天坐在机器前，吃饭也是我们给她端去，小大衣好像总也做不完。
父亲卖衣服回来，乐呵呵的，每次都给我们捎好吃的，估计生意不错。可是，要过年了，我们姐弟的新衣呢？当时，乡下还没有卖成衣的，一家老小的衣服，都要手工制作。
腊月廿九是年前最后一个会。打发父亲赶会走后，母亲开始给我们做衣裳。她和父亲多年都没添新衣了，但不管家境再艰难，到了春节，必定让祖母和我们姐弟穿上新衣。
春节期间吃的用的，祖母大多已准备齐全，但计划外的零碎活还有不少，母亲时不时要去帮忙，留给做衣服的时间还是太少。
年三十傍晚，贴完了对联，放完了鞭炮，吃完了饺子，还有几件衣服刚刚裁完，远不到完工的时候。
厨房里煮着肉，厦子屋里，母亲嗒嗒踩着机器赶活。在街上玩的我总也不能安心，过一会儿就跑回来，名义上是看肉熟了没有，等着祖母剔完了肉给我们啃骨头，实际上，更关心母亲把我的新衣做得怎样了。
对一个女孩子来说，穿永远都比吃更重要。让我担心的是，我们都已经啃完骨头睡觉了，母亲还在机器前忙着。
初一的鞭炮惊醒了我，睁开眼，我的手下意识地往被子上摸。果然，在两层被子中间，我摸到了热乎乎的新衣！我折起身，晨光中，新衣裳鲜亮的颜色如同新的一年，让我欢喜不已。
过了几年，家家户户都有了缝纫机，女孩子们倘若初中毕业后不再上学，都会去镇上学做衣服。那些年，教剪裁缝纫的培训班很红火。后来，成衣多了起来，款式新颖，价格也不高，人们就不愿意再自己动手做了，缝纫机便逐渐被冷落。
我家的缝纫机，母亲先前还用它做做窗帘被罩，之后再也用不上，便把它当成搁杂物的桌子了。十几年前，我们搬离了老家，母亲便把缝纫机送给了我小姨。在我家辛勤忙碌了二十余年的小“蜜蜂”，再也不在我们耳边嗒嗒地欢唱了。