上世纪六七十年代，男方那时结婚必备的物件较多，如自行车、缝纫机、电风扇、手表，即“三转一表”，随后又增添了电视机、录音机等。这些暂且不提，单说说这“一套家具”。
只有经历过那个年代的人才会知道，“一套家具” 的内容可多了，具体地说，就是所谓的“三十六条腿”，其中包括双人大床、立式衣柜、五斗橱、写字台、方桌、椅子。因为每张家具四条腿，合起来刚好是三十六条腿。到了上世纪七十年代末，社会上又时兴沙发、茶几、书橱、综合柜、床头柜等，便增加到了“六十四条腿”。
千万别小瞧这“三十六条腿”， 它可把急于结婚的男青年折腾得够呛。因为那个时代不仅工资收入低，而且商品短缺，要么市场上买不到，要么买不起。缺了这些“腿” 就结不成婚。结婚打制家具在那时几乎成为一种风潮。
制作家具需要木料、纤维板、木胶、油漆、玻璃等十多种物料，又都缺货，很难凑齐。尤其木料更难购买，打家具通常需用榉木、楸木等杂木做硬料，只得托关系，找门路，千方百计去淘换。这样，求爷爷拜奶奶备齐全部物料，至少需要半年时间。
有了材料还要请木工制作。记得当时我打结婚家具请的是专职木工师傅，手艺不错，工钱按件支付。请到木工师傅还要找场地，我家住得顶紧巴，于是同未婚妻商量了一下，在她家里找块空闲地方安顿了木工作场。打家具不管是请木工师傅还是请朋友帮忙，都得好烟好酒好茶饭招待，精心伺候，马虎不得。家具上的一些车件、雕件、固定件，市场上买不到现成的，时不时到有关作坊加工定制，经常疲于奔波。
那时流行的是上海家具式样，我打的双人大床，是装嵌有三块玻璃镜的，在当时还是较新潮的。大床正面及左右两侧各嵌一面玻璃镜，玻璃镜两旁均雕有葡萄图案，寓意子孙绵长、家庭兴旺。支撑蚊帐的床架则车制成圆柱状，既美观，又实用。立式衣柜则是三开门的，中间嵌一面足有1.5米高的大玻璃镜，左面橱柜挂大衣、长裤，右面隔成一个个方格，存放衣物。五斗橱上面也装有一面玻璃镜，下面配有五个抽屉斗，左右各开一橱门。不到一个月时间，结婚用的家具终于打好了，尽管还没有油漆，但人人见了都说样式好，赶时髦。
油漆家具也是一件令人头疼的事情，因为使用的是生漆，即天然漆，又称为“国漆”“大漆”，虽“入木三分厚，光泽永长留”， 有“涂料之王”美名，但这种油漆有个缺点，就是容易使人过敏，因此一般人要远离油漆作业场所。同时也要求油漆作场大一些，家具油漆后不可落灰，否则影响家具外观质量。经过一番周折，在朋友的鼎力支持下，终于落实了一处适合油漆的场所。
此外，配置大床、立式衣柜及五斗橱上面共计五块大小不等的玻璃镜，又是一件令人费心的事。那时由于玻璃短缺，加上制镜用的玻璃质量要求较高，否则照出的人脸会变形，所以玻璃镜更加紧俏，全市只有制镜厂独家生产，还要凭票计划供应，只能想方设法找熟人，定制了五块玻璃镜。记得提货那一天，借了一辆三轮车，车上垫了厚厚的棉絮防止震坏玻璃镜，小心翼翼地将其拉了回来。
三个月后，大功告成，但钱囊已空，制作家具的木工工钱还是未婚妻给支付的。后来又筹钱买了一张方桌、两把椅子、两张方凳，凑齐了“三十六条腿”， 完成了婚事。现在，再回头看看五十四年前置办的“三十六条腿”，有的天长日久损坏丢弃了，有的在搬新居时被更新了，有的则送给亲友了，唯独两把木椅，一直使用到今天。细想想，真是不易。
如今，网上选购好家具，便会送货上门，省去了来回奔波的时间和精力，还有谁费那个劲打家具呢？