旧历七月十三的晚上，八点多钟，我去床头取一本小说，突然发现卧室飘窗的窗台上，有一只螳螂。它身体是褐绿色的，头上的触须轻轻地摆动着。我吓了一大跳，大喊老公快来捉拿。老公举着一只拖鞋赶过来，我开玩笑说:“不能打，七月半，说不一定是哪位祖先回来了。”本来是一句玩笑话，我自己却当了真。
按照老家的习俗，七月半前后，已故的祖先人会变身回家看望后人。比如蛇、鸟、虫子、鼠等等。我深信这只螳螂是某一位祖先大驾光临。因为，螳螂出没的地方，应该是田野上，而这里是闹市区。还有，纱窗紧闭，它是怎么进来的？这些疑团，都给它镀上了一层神秘的光环。如果它真是某位祖先穿越而来，那么会是谁呢？
它会是奶奶吗？奶奶去世已经六年零四个月了。我是奶奶带大的最疼爱的孙女。上学的时候，每周末回家，奶奶总会偷偷塞给我一堆吃的，咸鸭蛋、熟鸡蛋、红薯干、炒花生，还有零用钱。奶奶八十岁那年，患上了严重的老年痴呆症，不能认人。我回去看她，问她我是谁？她笑嘻嘻地望着我，说，你是小静嘛。小静是我的小名，奶奶能认人啦？我高兴得不得了。幺叔嘿嘿地笑，他说，她见谁都说是小静回来了。幺叔的话让我心里难受了半天。奶奶心里最挂念的、最盼望的，还是我。奶奶，今年因为疫情，春节及清明都没有回老家烧香祭拜，您是不放心孙女，自己寻来了吗？
它会是爷爷吗？爷爷去世时我才几岁，对爷爷啥印象也没留下。爷爷患的是胃癌，离世时五十岁不到。听爸爸讲，由于我是爷爷的第一个孙儿辈，爷爷稀奇得很，挑粪、扒犁、栽秧挞谷，随时都把我背在背上。那时，农村重男轻女的思想比较严重，爷爷却说，谁说的生女不如生儿好？以后，我还要享孙女的福呢。可是，爷爷没等到我长大，也没享到我的孝敬就早早地走了。除了春节回去多烧些祭祀品，已经没有其他办法弥补心头的挂念和遗憾了。
它会是外婆吗？在我以前的印象里，外婆是一个刁钻的老太太，我不喜欢她。农忙时，外婆到我家帮忙，她会骂我不会做饭，地没扫干净，会盯着我把包谷一撮箕一撮箕地从屋里搬到地坝里去晒。母亲似乎也不喜欢外婆，母亲会心疼地拦住我，又恼怒冲外婆吼:“你叫她干什么？她还小。你不想干就放下，我自己来。”外婆颠着金莲小脚，手没停歇，嘴里一直嘟嘟哝哝地抱怨:“十四岁了还小，以后不能干要遭婆家嫌弃的。”母亲补充说，小静以后是端“铁饭碗”的，不用干这些。外婆黑着脸一声不吭，用抓筢把晒坝里的包谷抓得呼呼作响。同样，外婆没等到我端“铁饭碗”就走了。
它会是爱人的奶奶吗？来看她孙子的？奶奶同我们一起生活过一年，相处非常融洽。我现在都记得她不小心把钥匙锁进了屋，拄着拐杖在门外，可怜巴巴地等着我们回家开门时的情景。一见到我，她声音哽咽，说，静儿，你回来了？我将奶奶搀扶进屋，急忙给她煮面条。奶奶委屈地说，我不喜欢住城里，真的不喜欢，不习惯。后来，奶奶回到了乡下。
它会是爱人的外婆吗？那个活了一百零八岁，荣登通川区百岁老人光荣榜的老外婆。她一辈子都如一棵遮天蔽日的大树，枝丫都在为后人遮风挡雨。直到去世时，她还念叨每个孙子曾孙子的名字，念叨要家大业大，勤俭节约，行善积德。依次给每个儿媳孙媳道谢，感谢她们的孝敬和侍候。
我真的不知道这只螳螂究竟代表着哪一位祖先。后来我想，不是它能代表哪一位，而是我们希望它是哪一位。而这一位，是我们意识里最深的牵挂。我心里所想，我不用说出来；爱人心里所想，也不用说出来。一种关于亲情关于生命的纽带，在这个特殊的习俗面前，早已穿越时空，把各界的生灵，紧紧相连。
爱人取过一张餐巾纸，轻轻捉住螳螂，再轻轻放入阳台的花台中。去吧去吧，一别宽，勿相念，自珍重，报平安！