一件中山装穿了20多年，一个旧书架用了40多年，许多旧家具比孩子们的年龄都大——这样一个家庭的男主人，就是我的父亲。
父亲是一名公务员。他从1952年参加工作，当了45年乡政府书记，穿打补丁的衣服有30多年。那时候工资低，孩子又多，家里经济可谓捉襟见肘。可后来，孩子们一个个都已成家立业，父母亲也没什么负担了，却还过着简朴的生活。
那时候，我们家还在乡下，母亲在乡里教书，父亲在离家30多里外的地方工作。我们每每听说父亲要回家，总是在欣喜的同时，内心又很惧怕。他不常回来，每每回来一趟，都要买那种小颗粒的圆糖给我们吃。但是，对我们的言行举止又严苛要求，挨骂是见怪不怪的事。小时候家里还没通电，点煤油灯，父亲为了省油，把灯头扭得极小。那时候母亲给我订了《少年文艺》，每一期到手都要反复看上好几遍，因那时候书荒。有时候怕挨父亲的骂，就躲在被子里打开手电筒看《少年文艺》，有一次一夜间竟用完了几节电池。
我的家庭虽然也经历过穷困时期，但相比一般人家的经济状况要好一些。我们几个姐妹在出嫁时，家里经济早已翻了身，但父亲说要新事新办，不要彩礼，不要婚车，也不通知亲朋好友来吃喜酒，喜事都是"偷"着办。他认为我们嫁的都是农村家庭考上大学的孩子，家里培养一个大学生出来不容易，不能再为结婚浪费钱！我的婆家离我家只有六七里路，结婚那天，先生只身一人来我家，我们是一起走到他家里的。一路上，我没有因翩翩飞舞的蝴蝶和千变万化的云彩而有一丁点的高兴，心里就是感到委屈。年少时幻想的香车宝马穿过闹市，白衣白裙飘逸若仙成了永远的期待。
十多年前父母买了新房，两个人尽管精打细算，勤俭节约，但还是欠下八万多元债务。搬家时，是否搬走老屋里破旧的家具成了我们争议的焦点，但最终还是如了父亲的愿，旧家具照搬。那个发黄的菜篮子，买菜拎了五六年，篮把坏了又编，像麻花一般。还有那个毛竹制的旧摇床，从我们的小时候摇到我们的孩子的小时候。随着我们的孩子一个个长大，父亲把旧摇床收拾好，放到夹层顶上，说要留给重孙子睡。
父亲是因为胃癌走的。在他最后的半个月里，我向单位请假回家照顾他，单位负责人说他是单位老干部，要去看望。奄奄一息的父亲听我说了以后，立即声音大起来：你去说我病情好了，也不要请假了。因为这件事，父亲去世前我一天假不敢请，知道他是怕单位麻烦。
父亲从来都是站在别人的角度思考问题，无论单位或个人。他生病让我们瞒着一切亲戚与朋友，生前也打过招呼，丧事从简。每每胃痛的时候，他就蹲着，胃抵着床沿，却对我们挥挥手，让我们去上班。
如今，这个姿势永久地定格在我的脑中。