风一阵一阵从屋顶上吹过，夹杂着一些落叶。瓦砾更像一个个抵挡不住寒冷的长者，常常翻身弄出声响。夜很安静，母亲酣然地睡在旁边，我却怎么也睡不着，并不是因为我睡的是一张竹床，竹床上铺着两床破旧的棉絮，而是老屋在随风飘逝的岁月里已经太苍老了，连同这老屋一起苍老的还有它的主人——我的母亲，这使我心情沉重。
过去的事已经过去了，再也回不来，可是有些事情哪过去得了，譬如遗憾、譬如忧伤……它们时时揪痛着我的神经，使我怀乡的病常常复发，有时让我疼痛得难以复加。
老屋是母亲执意要建的。原本很贫穷的家庭，哪还有钱盖房子？父亲的忧虑并未浇灭母亲的理想之花，她想用毕生的精力，为我盖上三间红砖瓦屋，让我在娶妻生子的将来，再也不要为盖房子的事操心。尽管背了许多债，父母还是艰难地把房子盖起来了，那一年，我八岁。房子盖好的头五年，我每天都在屋里生活，朝朝暮暮，连同我的姐姐和父母。我依然记得那些冬日的早晨，早起的母亲，先将一瓢一瓢的冷水舀在锅里，炊烟烧热，装进水瓶，为我们起床所用。而后的三年，我则考进了乡里的一所初中，在中学里食宿，只能周末回去。那个时候，我开始与老屋产生着一些距离，其萌生出的情感，对少年的我来说，化作了一个概念模糊的词——想家。若是要具体说出来，我又没有什么言辞，只是在一些梦境中，老屋显得格外温馨。
面对这种温馨，我一方面想拥有，而另一方面却以实际的行动在背离。1995年，我以优异的成绩考上了一所中专，离开了父母，离开了老屋。其间，老屋所经历的风风雨雨，我又何曾知道？我在中专毕业之后，毅然地选择在城市里漂泊……这些具体的行为，如果是人，哪忍受得了我的背离之心？老屋沉默，时至今日，我所见到的是它斑驳脱落的墙壁，破碎的瓦砾被风从屋顶上吹下来，狠狠地砸在地上，也砸进了我的心灵。
这天是父亲的祭日，我专程从异地回来，走进昔日父亲住过的房间，一些杂物横七竖八地被堆放在那里，上面落满灰尘。这是时间流逝后留下的产物，触目之处，无不使人伤心。父亲离开人世之后，我的愧疚总是在接受着良心的拷问，时间越长，这种拷问之痛便越深。因为在父亲年老之时，我曾经多次霸道地否定过他的言行，总以为自己比他聪明，而没有考虑过父亲的感受，很少依顺他去做一些让他开心的事。在背对我的时候，父亲为此伤心过。
现在回想起来，我又何尝没有过错呢？由此，我想到年幼的女儿，在现代的教育方式下，我有时的无心之举碰痛了女儿，向她道歉说对不起的时候，她一边哭着一边说："对不起也没有用，我这里还是痛。"而对于我的父亲，他在九泉之下，我今日又该怎样对他表达歉意呢！
北风吹着老屋周边的树木，仿佛与过去的冬天一样，岁月是在以自己惯性的力量在重复。但是对于我，对于如一匹识途老马的人，如今的思维又何以能回到从前？一切的一切回不去了，我却又无法阻止自己用颤抖的思绪，在脑海里拉近那些久违的事物，而产生的一种与过去撕裂的疼痛，让我一夜无法入眠。