自从打着行囊离开小镇的那天起，我就预感再也不会回到生我养我40多年的小镇工作，我也不认同现在的小城所带给我的思思念念，它没有承载寄托我的水乡古镇和一草一木，心像漂泊在世间的一叶小舟，只有沉浮没有归宿的感觉。那些年，因为从小城回小镇的班车少、收工早，常常回不了家，我只能一直寄宿在女儿生活的城市，每天上班下班站在公交站牌边，和一干人挤着公交，体味着小镇从未有过的生活。车上的各色人群，来自不同的方向和角落，一起涌向表演的舞台，咿呀的婴儿、斯文的少女、激情的大妈，平和的交谈、嘻哈的笑声、愤怒的谩骂，都能浓缩在小小的车厢里。
无论漫步在小城的街头，还是省城的公园，也无论是春天和煦的阳光，还是隆冬的冰天雪地，我总认为我呼吸的空气、踏着的土地、目中的蓝天，都与我没有关联，看不到熟悉的面庞，听不到熟悉的乡音，因为，那都是别人的城市，我就像一个产业工人，彻头彻尾的无产阶级。倒也好，出门一把锁，进门一盏灯，赛似神仙大侠，无忧无虑，无牵无挂，连小偷也奈何我不得。直到妻子调到我居住小区不远的单位，我才有了家的感觉，才重新拥有了约束，而不敢肆意妄为。我们在公园里散步，在商业综合体逛悠，时间让我见证了城市的发展，时间让我喜欢了这座城市。这些年，省城像一个新兴城市，到处都是大的建设工地，机声隆隆，马达轰鸣，漂亮的地铁一条线接一条线地开通，宽阔的马路一条接着一条竣工，崭新的小区一个接着一个交付，生活在这里的人们笑容挂在脸上，幸福洋溢在胸口。傍晚，霓虹闪烁的街头，广场舞此起彼伏，大妈们翩翩起舞，粗壮生硬的腰肢变得纤细灵活；一群农民工围坐在巷尾的大排档边，大块吃肉大杯喝酒，不知谁起头领唱《鸿雁》，接着大伙不用指挥，一齐附和，唱得人人泪流满面；我猛然感到我和他们无异呀，我感觉我需要结束这段漂泊的历史，找到永久的归宿。
没想到过去繁杂费心的户口迁移，如今变得如此轻描淡写，只进一家门，二十分钟办得妥妥当当，电视上那霸气凌人的警花，也如此笑容可掬、温文尔雅。拿着证明我身份的深红色户口本，我有些恍惚，有些忐忑，感到疑惑，我猛地切了一下自己的皮肤，有知觉，才感到眼前的本子真真切切，我肯定了我是这座城市新的一员。晚上，芙蓉社区的人打来电话，确认我已经落户并告知相关情况。过去，我可以不需要关心这座城市，因为，它与我无关；如今，我却如饥似渴地需要知晓它、了解它、熟悉它，我觉得我有了一份责任与担当，因为，它属于我自己的城市，是我的第二故乡，我的女儿，我的孙子，甚至子子孙孙都将生活在这里。
走在城市的街头，再无漂泊他乡的感觉，心也有所寄托，其实它仅仅只是一种感觉，一种有了底气的感觉，走在属于自己城市的感觉真好。