十八世纪日本著名僧人白隐有一句好诗："不语似无愁",用来形容平静如水的日子非常贴切。过去不忆，未来不想，当下不执着——这是禅宗的态度。但事实是，人至四十许多人都是静静地崩溃，然后默默地自愈。
那天，一个下野之友，邀请几位友人上山把茶言欢。正是山杏成熟的季节，漫山硕大的、长着高原红脸的杏子团团簇簇垂坠枝头，像一场盛大的狂欢，连空气中都弥漫着热烈的味道。几个老友杏树下憩坐，闻香品茗，饮流霞，慰轻风。一女友说她最近因工作很是窝火，愤愤不平地边说边叹气。众人安慰说，鱼和熊掌不可兼得，既然想要做一股清流，凭良心说话，靠本事吃饭，凭骨气做人，就要适应坐冷板凳和甘于寂寞。麻油拌芥菜，各自有活法，看透了这一点，自然也就不委屈了。
谈话间不觉天光渐暮。西边的山头上红霞飞起，染红了半边天，晚风送来清凉。长居山房的朋友正好来电闲聊，得知我们也在山上，便邀去山房小坐。
推门而入依旧是熟悉的景象，溪水淙淙，亭台木屋沿着山势渐次排列，枝头淡粉色的合欢花开得正艳，到了傍晚花儿也渐渐合拢起来。朋友正在用枯黄的板栗花编制"火绳",说山上蚊子多，夏季点燃它可以驱蚊。一段段十厘米左右长的板栗花在朋友手里不大工夫就变成一条两指粗的"火绳",编好的绳子垂挂在木屋檐下像一道别致的风景煞是好看！朋友的妻子则在一旁聚精会神地浆染一件棉麻衬衣。看她蹲在地上一边刷百度，一边不厌其烦地捣鼓着衬衣，我很纳闷，感觉不值当。且不说染这衬衣需要花费很大工夫，关键是能否染成功还是个未知数。她却风轻云淡地笑道："没什么值得不值得，过程也是一种享受。"眼前的她虽然五十多岁，额头依旧闪着光亮，眼睛里有隐隐的光芒，岁月留给她的只有舒缓、踏实和知足。而我们这些内心盘踞着猛兽的人，是不可能有这份耐心和静气做这些事的。时光可以把一个人的心性雕琢得这么泰然自若，真是羡慕！
毛姆说，"一个人能观察落叶，鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。"山水弥伤，在自然万物中，一个人会归于平静。夜色中山下万家灯火渐次点燃，众人忽然皆息了声。我想此刻他们和我一样，内心浮动着对这世间的温柔。送走故人，珍惜眼前人。活着去经历，积极去担当，如果觉得被捆绑，就用解开的绳子做跳绳，舞出生命赋予的节奏。
所有的路，我们都要把它走成赏花路。